「なのに……なんで……？ なんで、お父さんとお母さんは……いっしょにめないの！？」

相談の空気が、完全に止まっていた。

悠真の叫び声が、コンクリートの壁にね返り、の奥でびりびりと震えている。

あの子のさな肩は、激しくしていた。 紺のランドセルが、細い背でたそうに揺れている。 固く握りしめたさな拳。 そこから、ぽたぽたと涙が落ちて、リノリウムのに濃い染みを作っていく。

パイプ子に崩れ落ちたままの夫は、両で顔を覆い、指の隙から息を漏らすことしかできなかった。 自分の子供に、ここまで剥きしの絶望を突きつけられて、返せる言葉などつも持ちわせていなかったのだ。

私は、ちがった。

腹部の傷が引きつるように痛んだが、もう関係なかった。 歩、また歩と、震えるで息子のへと歩み寄った。

「……悠真」

目のに膝をついた。 息子の目線のさまで、体を沈める。

悠真は、ビクッと体を張らせた。 られるとったのか、咄嗟に腕を顔のにげて、体を縮こまらせる。 その痛々しい仕に、胸の奥が張り裂けそうになった。

私は、あの子のさな両を、そっと包み込んだ。 たくて、汗ばんで、さく震えている。

「悠真。ママの目を見て？」

あの子の濡れた瞳が、おずおずと私を捉えた。 怯えと、罪悪と、「ぼくは捨てられるんじゃないか」

という底れぬ恐怖が、その瞳の底に渦巻いていた。

「よく聞いてね。回しか言わないから、しっかり聞いて」

私は、喉の奥の震えを押し殺し、言言をあの子のに刻みつけるように言った。

「ママがお腹の術をしたのはね、悠真がわがままを言ったからじゃない。悠真が朝起きなかったからでも、ボタンを掛け違えたからでもないの」

悠真の瞳が、微かに揺れた。

「ママのお腹のにね、悪いバイキンが入っちゃったの。それだけ。の体の病気なの。悠真がどんなに泣いたって、どんなにお漏らししたって、そんなことでの体は壊れないのよ」

「……でも」

悠真の声が、掠れて途切れた。

「でも……パパが……ぼくがママを疲れさせたって……」

「パパが違ってるの」

私は、子の向こうで項垂れる夫を見ることなく、まっすぐに息子を見つめ続けた。

「パパはね、ママがんじゃうんじゃないかって、すごく怖かったの。で悠真を育てるのが、怖くてたまらなかったの。……だから、に余裕がなくなって、嘘をついちゃったの。のさを、悠真に押し付けちゃったの」

「う……っ」

悠真の喉から、押し殺したようなさな嗚咽が漏れた。

「悠真。あなたは、誰のことも守らなくていいの」

あの子の細い肩を引き寄せ、胸のに抱きしめた。 病院の消毒液の匂いは、もう私からはしない。 のの匂いと、あの子の涙の温もりが、肌を通して伝わってくる。

「お父さんを守るために、いい子にならなくていい。ママをなせないために、卵焼きをしなくていい。忘れ物をしたっていいし、をこぼしたっていいの。泣いたっていいのよ」

「ママ……っ」

「子供はね、わがままを言っていいの。の顔を窺って、息を潜めてきるのが子供の仕事じゃないの」

私の腕ので、悠真のさな体が、限界まで張り詰めていた糸が切れたように脱力した。

「……うわあああああん！！」

相談に響き渡るような、声の号泣だった。

この半、あの子が度もげられなかった声。 父親ので押し殺し、夜の布団のでみ込み、原稿用のマス目の奥に封じ込めていた、歳の子供の本当の泣き声だった。

悠真は私のベージュのニットに顔を埋め、がぐっしょりと濡れるほど涙を流した。 さなが、私の背をぎゅっと掴んでさない。

「ママぁ……！ ママ、ごめんなさい……！ ぼく、さみしかった……！ ずっと、さみしかったよぉ……！」

「うん。うん……ってるよ。ごめんね、悠真。にして、本当にごめんね……」

私はあの子の背を、何度も、何度もさすり続けた。 もう度と、この子にの都を背負わせたりしないと、胸の奥で固く誓いながら。

「……ちょっと、失礼しますよ！」

相談の引き戸が、乱暴にけ放たれた。

廊からび込んできたのは、息を切らした義母だった。

派な柄のスカーフを巻き、ブランドバッグを抱えている。