寝ていただけ。

「……私、病気だったのよ」

声が震えた。 涙すらない。あまりの酷さに、全の血液が急速にえていく。

「好きで倒れたわけじゃない。あなたと悠真のために、パートと事を掛け持ちして、無理をねて……それでもきようとして、術台に乗ったのよ。それを……『寝ていただけ』？」

「結果の話をしてるんだよ！」

夫は私の言葉をゴミのように払いのけた。 そして、私の背にある段ボールのに顎をしゃくった。

「見ての通りだ。この部にはもう、おの荷物を置く所すらない。悠真が学にがって、教科も増えた。あいつの自のためにスペースが必だったんだよ。邪魔なものを片付けて何が悪い」

「のマーク……」

「あ？」

「悠真の学習子。背もたれののマークに、赤ペンでバツ印をいたのは誰？」

夫の瞳が、瞬だけ微かに揺れた。 だが、すぐにたい嘲笑が唇の端に浮かんだ。

「あんな甘ったるいデザイン、には必ない。集力を削ぐだけだ。あいつはもう、母親の趣に付きわされる幼児じゃないんだよ」

「違う」

私は歩、夫に詰め寄った。 腹部の傷が引きつり、額からや汗が流れる。

「あなたは、悠真から私を消したいだけ。自分のい通りにく、のかからないロボットに育て直したいだけよ。あの子が母親をいしたら、あなたの作った『完璧な軍隊活』が崩れるから……怯えてるんでしょ！？」

「黙れ！！」

夫がを振りげた。

乾いた破裂音が、静かなマンションに響くかとった。 私は目を閉じなかった。 夫の歪んだ、血った瞳を睨み返した。

夫のは、宙で止まっていた。 肩を激しくさせ、歯をギリギリと鳴らしている。

そのだった。

「……パパ？」

廊の向こうから、震えるさな声が響いた。

夫の体が、ピクリと凍りついた。 振りげたを、誤魔化すように乱暴にろす。

納戸のドアの隙から、顔を覗かせたのは悠真だった。 青いスイミングキャップをにかぶり、タオルを首に巻いた姿。 そのには、濡れた着を入れるビニール袋が握られていた。

あの子の線が、私と、夫と、そして納戸の奥の段ボールへと移っていく。

「……ママ？」

悠真の丸い目が、そうに揺れていた。

「悠真、部に戻れ」

夫が、背を向けたままたく命じた。 だが、悠真のはかなかった。

「ママ、なんで……そこにいるの？」

あの子のさな指先が、段ボールにかれた『藤原真紀』の文字を指差した。 そして、その横にてかけられた、赤ペンでバツ印をつけられた自分の製子を見つめた。

悠真の顔から、さっと血の気が引いていくのが分かった。

「……パパ、これ」

「部に戻れと言ってるだろ！！」

夫の声が、狭い廊に轟いた。 壁がビリビリと震えるほどの、剥きしの暴力な声。

ヒッ、と悠真が喉を鳴らし、肩をすくめてずさりした。

その瞳に、昨フードコートで見せたものと同じ、底れぬ恐怖が浮かぶ。

「悠真、丈夫よ、ママは――」

「触るな！」

夫が私の腕を掴み、乱暴に納戸のへと引きずりした。 怪に対する加減など、微もなかった。 玄関へ向かって突きばされ、私は壁に肩をく打ち付けた。

「てけ」

夫は玄関のドアをきくけ放った。 晩のたい気が、容赦なく吹き込んでくる。

「今すぐてけ。度とこの敷居を跨ぐな。次に勝に入ってきたら、本当に警察を呼ぶからな」

「亮介、待って！ 悠真と話を――」

バタンッ！！

鼓膜が破れるような属音が鳴り響き、い防音ドアが目ので閉ざされた。

カチャリ。 内側から、チェーンが掛けられる乾いた音。

静寂が戻ってきた。

私は暗い廊で、たいコンクリートのにへたり込んでいた。 肩が痛い。 腹部の傷が、焼けるようにい。

インターホンのカメラの赤いランプが、気に私を見ろしている。 ドアの向こうからは、もう何の物音も聞こえなかった。

息子の泣き声すら、遮断されていた。

うようにしてエレベーターに乗り込み、マンションのへた。 宮の駅へと続く夜は、たいが吹き抜けていた。 灯のが、滲んでに見える。

タクシーを拾う気力すらなく、私はふらふらと歩き続けた。 臓が、肋骨の裏側で鐘を打っている。

悔しい。 惨めだ。 けれど、それ以に恐ろしかったのは、あの子の目だった。