パパ、優しいよ。ぼくのために、なんでもしてくれるもん」

取ってつけたような、自然な台。 の顔を窺い、空気を読んで、必に作りした優等の仮面。 学のあの子のから、そんな言葉を聞きたくはなかった。

「……悠真、これ見て」

話題を変えようと、私はバッグから冊のノートを取りした。 入院、悠真が学に入学したばかりの頃、で描いていた交換記。 私の入院で、最初の数ページで止まってしまっていたものだ。

悠真の線が、ノートの表に留まった。 あの子が好きなのキャラクターのシールが、角に貼ってある。

「これ、覚えてる？ 病院でね、ママ、ずっとこれ見てたんだよ。悠真が『ひらがなけるようになったよ』っていてくれたページ、何回も何回も読んでたの」

悠真の指先が、おずおずとノートの端に触れた。

その、あの子のポケットから、プラスチックのさな箱が滑り落ちた。 ガシャン、とに落ちて転がったのは、見慣れない箱だった。

青や緑の派なデザインではない。 何の飾り気もない、真っ黒な、いプラスチックの箱。

「あ……」

悠真は慌てて拾いげた。 から落ちた拍子にに散らばった消しゴムと鉛を、血になって拾い集めている。

「悠真、丈夫よ、ママが拾うから――」

「ダメ！ 自分でやる！」

あの子は私のを払い除けるようにして、にいつくばった。

パンくずつ落ちていないか確認するように、机のまで覗き込んで、拾い集めた鉛の並び順を几帳面に揃えている。

「……机の、汚したらダメなんだ。パパに、自分の持ち物も管理できない奴はダメだって言われるから」

拾い集めた黒い箱を、悠真は胸ので抱きしめた。

「悠真。の箱は……？ 入学のとき、で緒に選んだ、あの幹線の箱は？」

私の問いに、悠真は線を伏せた。

「……捨てた」

「え？」

「パパが、捨てた。キャラクターの箱は、授業に遊んじゃって集できないからダメだって。この黒いやつじゃないと、が良くならないって……パパが言ったから」

息が止まりそうだった。

あの幹線の箱は、悠真が卒園式のからずっと欲しがっていたものだった。 文具のショーケースので、「ママ、これがいい！ 絶対事にする！」とびねて、私のを引いていたあの子の笑顔が、脳裏をよぎる。

あの子の「好き」も、「こだわり」も、「子供らしさ」も。 全部、夫の作った『正しい活』という名の檻のに、押し込められて削ぎ落とされていたのだ。

私のスマートフォンが、テーブルのでく震えた。 画面に表示されたのは、夫からのメッセージ。

『そろそろ分経つぞ。変なものをわせるなよ。悠真は胃腸がいんだからな』

監されている。 すぐくのどこかで、夫がこちらを見張っているのだ。

胃の底が、キリキリと引き絞られるように痛む。 私はスマホを伏せ、目ののさな息子を見つめ直した。

悠真の額には、うっすらと汗が滲んでいた。 あの子は、私の顔を見ようとしない。 ただ、胸に抱いた黒い箱の角を、指先でカリカリと擦り続けている。

「……悠真」

私は静かに、呼びかけた。

「パパと暮らすの、しんどくない？ ……無理、してない？」

その瞬。 悠真の指が、ピタリと止まった。

フードコートの喧騒が、急にのいたようにじられた。

悠真の肩が、微かに波打っている。 あの子は俯いたまま、何も言わない。

「悠真……？」

私がもう度声をかけようとした、そのだった。

ギュッ、と。

私のベージュのニットの袖を、さな、たい指先が掴んできた。 布が引きちぎれそうなほど、い力だった。

「……悠真？」

見ろすと、あの子の黄い子のつばのから、粒の涙が、ポロポロとテーブルのに落ちていた。 声をさずに、泣いていた。 唇を限界まで噛み締め、をさく鳴らしながら、涙だけを溢れさせていた。

「どうしたの、悠真……お腹痛い？ どこか苦しいの？」

私が慌ててしゃがみ込み、あの子の顔を覗き込もうとすると、悠真はさらにく私の袖を引っ張った。

「……ぼくね」

絞りすような、掠れた声だった。

「ぼく、で起きられるよ。目覚まし鳴ったら、すぐ止められるよ」

「……え？」

「パジャマも、で畳めるよ。

ボタンも、掛け違えないで留められるようになったよ。