翌、曜の午分。

私は、さいたま内の見慣れた宅のれにっていた。 息子の通う学へ続く、通学の交差点。

半ぶりにりったこの所は、何も変わっていなかった。 通学を示す緑の側帯。角のタバコの錆びた板。の柔らかな差しに照らされた、犀のいり。

入院、私は毎ここにっていた。 パートを終え、スーパーの袋を自転のカゴに乗せて、になるのを待っていた。

あの頃の悠真は、からびしてくると、黄い子をで押さえながら、直線に私に向かってってきたものだった。 『ママ！ 今ね、図でね、すっごくにできたんだよ！』 そう言って、画用を広げて見せてくれた、あの笑顔。

「……っ」

お腹の傷が、きゅっと痛んだ。 で歩いてきたせいで、息ががっている。 柱のに隠れるようにして、呼吸をえた。

くから、キーンコーンカーンコーンと、懐かしいのチャイムが響いてきた。

臓が、肋骨の内側を激しく叩き始める。 喉の奥が張り付いて、うまく息が吸えない。

のい鉄扉がき、黄い子をかぶったたちの集団が、賑やかな声をげながら吐きされてきた。 とりどりのランドセル。 甲い笑い声。 押しを引くボランティアの齢者たち。

その雑踏のに、見覚えのある、さなを見つけた。

紺のランドセル。 しきすぎる黄い子。 首からげた、見守り防犯ブザー。

悠真だった。

息が止まりそうになった。 きくなっている。 半はまだ幼稚園児の面を残していた頬の丸みがし削げて、背もし伸びていた。 あの子の隣には、の保護者の姿は――ない。 で歩いている。

私は、柱のから歩を踏みしかけた。 名を呼ぼうと、をきかけた。

そのだった。

通学の向かい側の歩に、台の黒いミニバンがハザードを焚いてまった。 運転席のドアがき、りてきたのは――夫だった。

スーツの着を脱ぎ、ネクタイをし緩めた姿。 平のこのに、仕事を抜けて迎えに来たのだろうか。

「悠真」

夫がく声をかけると、歩いていた悠真がピタリとを止めた。 悠真は、笑顔を見せるわけでもなく、たださく頷いて、りで夫の元へと向かった。

その姿を見た瞬、私のはアスファルトに縫い付けられたようにかなくなった。

悠真の歩き方が、私のっているあの子とまるで違っていた。 いつもなら、端のを蹴っばしたり、端のをむしったりしながら、ふらふらと落ち着きなく歩いていたはずのあの子が。 背筋を自然なほどまっすぐに伸ばし、線をだけに向けて、械のように正確に歩いていた。

「……悠真」

掠れた声が、喉から漏れた。 できなかった。

私は、緑の側帯を横切って、の元へと駆け寄っていた。 術の傷が引きつり、腹部に激痛がったが、止まることなんてできなかった。

「悠真！」

アスファルトを叩く私の音に、が同に振り返った。

「――え」

ち止まった悠真の丸い目が、見かれた。

半よりもし焼けした顔。 見慣れた、好きな私の息子。

「悠真……ママだよ。会いに来たよ」

膝をつき、息子の線のさまで体を落とそうとした。 腕を広げて、そのさな体を抱きしめようとした。

けれど。

悠真は、歩もにまなかった。

び込んでくるどころか、あの子のは、ピタリと固まっていた。 その顔に浮かんだのは、びではなかった。 信じられないものを見たような、恐怖に似た揺。

そして――。

悠真の首が、ぎこちなく横に回った。 あの子は、私の顔を見た直、隣につ夫の顔を、恐る恐る見げたのだ。

……え？

息が凍りついた。

何、その顔。 どうして、お父さんの顔を伺っているの？ どうして、お父さんの許を待つように、怯えた目をしているの？

「真紀……！？」

夫の顔が、驚愕に歪んだ。 だが、その表は瞬で、どす黒いりと敵へと変わった。

夫は素く悠真の肩を掴むと、自分の背へと引に引き摺りろした。 まるで、審者から子供を守るような、骨な拒絶の作。

「……何しに来た」

周囲には、の児童たちや、迎えに来た所の保護者たちの姿がある。