約束？ 、事務な連絡の拒絶以、度たりとも言葉を交わしたことのない元夫婦に、何の約束があるというのか。

会の線が、斉に私へと注がれる。 その、私の界の隅で、婦席の奈緒の肩が、びくりとねた。 純のベールを透かして見える娘の顔から、さっと血の気が引いていくのが見えた。

「夫婦の形は変わっても、父親と母親としての責任を、で分かちおうと。奈緒が巣つそのまで、私たちは見えない所でを取りって、この子を守り抜こうと誓いっていたのです」

元夫の声が、会の隅々まで染み渡る。 再び、さざ波のような嘆と拍が広がった。

「その約束を今、無事に果たせたことを誇りにいます。奈緒、結婚おめでとう。おは、私たちの最の宝物だ」

拍。 また、拍。 隣の席の親戚が、私の肩にそっとを置き、「文子さん、本当によかったわね。々あったけど、お父さんもずっとってくれていたのね」と涙ぐみながら打ちしてくる。

……声がなかった。 喉の奥に、を詰められたようだった。 首を横に振ることすら許されない空気。 本の披宴という、世体と同調圧力で塗り固められた密ので、私は完全に「美談の共犯者」として台のに縛り付けられていた。

あのは、自分で娘を育てげた父親の顔をして、グラスを掲げている。

その横顔を見つめながら、私は自分の掌を見つめた。 指先の皮はく張り、洗剤と漂剤で荒れた皮膚は、どれだけ級なハンドクリームを塗っても消えない。 京都の端、私鉄の駅から徒歩分の所にある、の狭いクリーニング。 客が持ち込む油染みや汚れを落とし、スチームアイロンの気で汗だくになりながら、枚百数円の利益を積みげて、奈緒の学費を払ってきた。

夜にをした奈緒をおぶって、のを自転でったあの、あの男はどこにいた？ の制代がりなくて、実の母にをげて現を借りにったあの、あの男はどこで誰と酒をんでいた？

を取りって守り抜いた？ 冗談じゃない。 あなたはただ、逃げしただけだ。 責任からも、活からも、父親という義務からも。

そして今、娘が派に育ち、版社に勤め、堅実な員の伴侶を得て、誰に見せても恥ずかしくない「完成品」になった瞬だけ、父親の席に腰掛けて果実をもぎ取っていく。

吐き気がした。 胸の奥からせりがってくる黒いを押し殺すために、私はテーブルので、留袖の裾を固く握りしめ続けた。

披宴がおきになり、送賓のがやってきた。 屏のに、郎婦、そして両の両親が並ぶ。 元夫は、まるで現役のであるかのような顔で、郎の父親と親しげに言葉を交わしている。

「いやあ、さんのお話には胸を打たれましたよ。れていても、父親の背を見せ続けるというのは、並抵のことではない」 「いえいえ、佐藤さん。私など、至らない父親ですよ。ただ、娘へのだけは、誰にも負けないつもりでやってきましたから」

謙遜してみせる元夫の元に、微かな優越が滲みているのを、私は見逃さなかった。 郎の母親である千恵さんが、私に向かって優しく微笑みかけてくる。

「文子さん、お疲れ様でした。本当に、ご派に育てげられましたね。ご主も、あんなに奈緒さんのことを……」 「……恐れ入ります」

それ以、何も言えなかった。 「あれは全部鱈目です」と言い放つ勇気も、「ええ、本当に」と嘘に相槌を打つ卑しさも持てないまま、私はただをげることしかできなかった。

来賓客がすべて捌け、ようやく静まり返った控の廊。 の裏に鉛がついたような疲労を抱えながら歩いていると、ろからドレスの擦れの音がした。

「お母さん」

振り返ると、奈緒がっていた。 婦のヘアメイクを崩さないよう、慎に、けれど切羽詰まった取りで歩み寄ってくる。 そのには、披宴で渡された束が握られていた。

「奈緒……お疲れ様。綺麗な式だったわよ」

精杯、母親の顔を作って声をかけた。 だが、奈緒の瞳は揺れていた。

線を私の胸元あたりに落とし、決して私の目を見ようとしない。