ギシッ、ギシッ、と。 完全なをひきずりながら、歩、また歩。

そして、私の目のの畳のに、ドサリと両膝をついた。

「健介！？」 義母の鳴のような声ががる。

夫は、親族全員が見守るで、畳に両をつき、々と額を擦りつけた。

「美。……すまなかった」

絞りすような、嗚咽混じりの声だった。

「おののを奪っておいて、おのプライドを踏みにじって……俺は、男としても、としても、最だった。許してくれとは言えない。……本当に、すまなかった」

静まり返った座敷。 のの掛け軸が、かすかな隙に揺れている。

私は、元で座する夫の、髪の混じり始めた頂部を見つめていた。

胸の奥を、いものが通り過ぎていった。 だが、それは涙にはならなかった。

もし、ヶの私なら。 この座を見て、胸を痛め、「もういいのよ」と駆け寄り、夫の体を抱き起こしていただろう。 そして再び、終わりのない共依の沼へとを踏み入れていたはずだ。

けれど、今の私には分かっていた。 ここで夫を許し、元に戻ることは、夫がようやくに入れた「自への覚悟」を、再び奪いることと同義なのだと。

「をげてください、健介さん」

私の声は、穏やかだった。 澄み切ったの空のように、どこまでも静かだった。

夫が、涙とでぐしゃぐしゃになった顔を、恐る恐るげた。

「あなたが、自分ので歩けるようになって……本当に良かったとっています」

私はバッグから、もう枚の類を取りした。 緑の枠線が印刷された、枚の。

『婚届』

すでに私の欄には、署名と捺印が済んでいた。 それを、夫のの畳のに、静かに置いた。

「え……」 夫の喉から、掠れた音が漏れた。

「美……俺、で活できるよう、もっと努力する。ヘルパーの使い方も覚えたし、仕事も、来からで復帰できるんだ。だから……もう度、やり直すチャンスをくれないか」

懇願する夫の目を、私は正面から見つめ返した。

「健介さん。あなたはあの夜、私に言いましたよね。『おの顔を見るたびに、自分が番惨めだった頃をいす』って」

夫の体が、ビクッとねた。

「私も同じなんです」

私の唇からた言葉は、酷な宣告ではなく、ただの真実だった。

「あなたの顔を見るたびに、私はいしてしまうんです。自分のキャリアを捨て、社会から切りされ、誰かの排泄物の処理と体温のことだけに怯えていた、あの暗のようなの全部を」

夫の瞳から、が消えていく。

「あなたは、私かられることで、ようやく『病』からの男に戻ろうとした。……私も同じです。あなたかられなければ、私は、『夫にを捧げて裏切られたな介護者』という呪いから抜けせない」

「美……」

「あなたが自分ので歩いていくように、私も、私ので歩いていきたいの」

私はちがった。 膝のスーツの皺をで払い、背筋を伸ばす。

義母はもう、言も発することができず、幽霊のようにをけたまま座り込んでいた。 親族の誰も、私を引き止める言葉を持たなかった。

「婚届は、あなたのタイミングで構いません。ただ、私の気持ちが変わることはありませんから」

私は夫に向かって、静かに、く礼した。 憎しみも、りも、そこにはなかった。 の結婚活に対する、私なりの、最の誠だった。

「健介さん。お元気で」

振り返ることなく、広の襖をけた。 廊を踏みしめる私の音は、驚くほど軽やかだった。

背から、夫が私の名を呼んで泣き叫ぶ声が聞こえた。 義母が取り乱して親族に当たり散らす声も、微かに届いた。

けれど、私の歩みが鈍ることは、度もなかった。

料亭をると、の澄み渡るような青空が広がっていた。 たいが頬を撫でる。 胸いっぱいに空気を吸い込んだ。

消毒液の匂いもしない。 湿布の匂いもしない。 ただ、の訪れを告げる、清らかなと枯れ葉の匂いだった。

季節は巡り、。

都内の目黒川沿い、満の桜がに吹かれて、ピンクの吹をアスファルトにらせていた。

私は、築の古いビルの階、しく契約したさな古マンションのベランダにっていた。

取りはワンルーム。 無駄に広かったかつてのとは違い、シングルベッドとさなデスク、それから掛けのソファを置けば、それだけで杯になる空だ。