ふと、玄関のシューズボックスのに置かれた、さな鏡が目に入った。

そこに映っていたのは。

髪を振り乱し、血の気を失った青い顔で、夫の命令つに怯え、びそうとしている――と何つ変わらない、私の姿だった。

――『おはそうやって、全部先回りして俺を管理する』 ――『おの顔を見るだけで、あの惨めなの全部をいすんだよ』 ――『関与除申請。本の確な表示により、配偶者を排除します』

の奥で、夫のたい罵声と、リハビリセンターの類の活字が、爆音となって蘇った。

私のが、ピタリと止まった。

ドアノブを握る指先から、体温が急速に奪われていく。

はで、轟音をててり続いている。 受話器からは、夫の鳴のような懇願が漏れ続けている。

『美！？ おい、美！ たのか！？ くしてくれ、寒くて震えが止まらないんだ……！』

ここで、私がをらせて駆けつければ。 まみれの夫を抱き起こし、痛がる体を支えてに乗せ、病院の夜救急へ連れていけば。

夫はに謝するだろう。 「やっぱりおがいなきゃダメだ」と泣きつくだろう。 そして、怪の当てが終わり、常が戻ったその瞬から、再び私を呪い始めるのだ。

「おに惨めな姿を見られた」 「おのせいで、俺はまた自に失敗した」と。

そして私は、再び「夫を介護するだけの女」

に逆戻りする。 織が差ししてくれた席を捨て、せっかく掴みかけた社会との糸を自ら断ち切り、あの息の詰まる密へ、自ら戻っていくことになる。

……それは、誰のためだ？

夫のため？ 違う。 「誰かに必とされていないと、自分の価値を保てない」という、私の醜い依を満たすためだ。

靴べらを握るが、わなわなと震えた。

「……健介さん」

私は、ドアノブから静かにをした。 そして、からがり框（かまち）へと退りし、そこにドサリと腰をろした。

『美！？ 、したのか！？』

「していないわ」

私の声は、ひどく静かだった。 自分でも驚くほど、徹な響きを帯びていた。

『……は？』

「かないわ、健介さん。私はそこへはけない」

瞬、話の向こうの音がきくなった。 夫が言葉を失ったのが、気配で分かった。

『……な、何言ってんだよ。俺がこんなに怪して、けないって言ってるんだぞ！？ お、俺を見殺しにする気か！？』

「見殺しになんてしないわ。今すぐ、救急を呼びなさい」

『呼べるわけないだろ！！』 夫の声が、受話器を割らんばかりに響いた。

『こんな所で、救急なんか呼んでピーポー鳴らしてみろ！ 「あそこの旦、暮らし始めた途端に転んで運ばれた」って、所にれ渡るだろ！ 世体があるんだよ！ おがで来て、目たないように連れて帰れば済む話だろ！！』

世体。

この期に及んで、この男のからたのは、自分の見栄と世体だった。

私のや、私の活や、私の尊厳など、最初からミリも勘定に入っていない。 ただ、自分の都よく呼びせて、秘密を守って、を拭ってくれる「便利な」として、私を呼びそうとしている。

喉の奥で、何かがカチリと音をててえ切った。

「健介さん。あなた、私に言ったわよね」

私は膝のの撥ジャケットを、ゆっくりと畳みながら言った。

「『自分で飯をって、自分で転んで、自分で起きがる』って。『俺のに度と顔を見せるな』って」

『それは……！ あのは気がってたからで……！』

「病院にも類をしたんでしょう？ 『配偶者の関与除申請』。私をあなたの活から法に排除したのは、あなた自よ。都のいいだけ『妻』を呼びして、自分のプライドの尻拭いをさせないで」

『美ッ……！ 頼む、悪かった！ 俺が悪かったから！ あとでいくらでも謝る！ だから今だけは来てくれ、が……本当に痛いんだよ……！』

涙混じりの、なりふり構わない命乞い。 かつての私なら、その声を聞いただけで胸が潰れ、座してでも助けに向かっていただろう。

でも、今の私のには、さざ波つたなかった。

「私はかない」

もう度、確に告げた。

「でも、放置はしないわ。今から私が、あなたの区の域包括支援センターの夜緊急窓と、民救急のサポートに話する。

所とあなたの状況を伝えて、専のを配するわ」

『ふざけるな！ にこんな姿見せられるか！ おが来いよ！ おが俺の妻だろ！？』