「その顔よ。林主任」

定を過ぎて退社した。 夜が、照った頬をましていく。 最寄り駅のスーパーで、分の惣菜とカットサラダを買った。 誰の塩分濃度も気にせず、誰の咀嚼力も考慮せず、自分のべたいものだけをカゴに入れる。

それだけのことが、胸の奥をチクリと刺した。 自由になったはずなのに、私はまだ、空っぽの鳥かごのでちすくんでいる。

の半ば、季節れのいが京を濡らしていた。

梅入りの宣言がたその、会社から支されたノートパソコンを抱えて、私はびしょ濡れになりながらアパートの階段を駆けがっていた。 残業を終え、ようやく自分の部のドアをけたのは、夜のを回った頃だった。

は、が経つにつれて激しさを増していった。 窓ガラスを激しく叩く音。 ニュース番組では、各の冠報と、元への注を呼びかけるアナウンサーの声が流れている。

夫のアパートは、駅から徒歩分の、い臓破りの坂を登りきった台にあるはずだった。 産の契約で見た所を、私は度だけ図アプリで確認したことがあった。 坂がく、幅が狭い、古い宅。

（あので、このの、買い物なんてけているんだろうか）

無識に浮かんだ考えを、首を振って振り払う。

関係ない。 あのは「でき直す」「自分ので転んで、自分で起きがる」と言っててったのだ。 の配をする暇があるなら、の午までに仕げる見積のフォーマットを覚えるのが先だ。

パソコンをき、キーボードに指を置いた、そのだった。

テーブルの端に置いたスマートフォンが、狂ったように振し始めた。

ブーッ、ブーッ、ブーッ。

画面に浮かびがった文字を見た瞬、臓がねがった。

『健介』

てってから、度も鳴らなかった名。 活費の催促のLINEも、事務連絡も、すべて無し続けていた夫からの、ヶぶりの着信だった。

指先が凍りついたようにかない。 ディスプレイが激しく滅を繰り返す。 度切れ、秒もしないうちに、再び着信音が鳴り響いた。

尋常ではない焦り。 胸騒ぎが、全の毛穴をかせる。

回目のコールの途で、私はたまらず通話ボタンをスワイプした。

「……もしもし」

受話器にを当てた瞬、び込んできたのは、の声ではなかった。

ヒューッ、ヒューッという、引きちぎられるような荒い呼吸音。 そして、激しいの音と、いものが擦れう鈍い音。

『……み、わ……』

夫の声だった。 だが、あの餐卓で私を酷に見ろした男の声ではなかった。 歯がガチガチと激しく打ち鳴らされ、恐怖で裏返った、聞いたこともないほどけない喘ぎ声だった。

「健介さん！？ どうしたの、どこにいるの！？」

『た、頼む……美……来てくれ……けないんだ……！』

「けないって、どういうこと！？ 部のにいるの！？」

『坂の……途の……コンビニの裏の、だ……。転んだんだ……が、言うことを聞かなくて……てない……誰も、通らないんだ……寒い……頼むから、く来てくれ……！』

受話器の向こうから、ぐじゅり、とがねる音がした。 夫は、ので面にいつくばっている。

ので、警報が鳴り響いた。 半麻痺から回復したばかりのが、の夜にアスファルトで転倒したのリスク。 腿骨の骨折、関節の脱臼、体温症、部打撲による蓋内血。

パブロフの犬のように、叩き込まれた「介護者」としての反射回が、考よりも先に体を突きかした。

「今どこ！？ 何が見える！？ は打ってないのね！？」

『は……丈夫だ……でも、が……かない……激痛がして……腰が抜けたみたいに……美、頼むよ、おしかいないんだ……！』

話の向こうで、歳の夫が、泣いていた。 あの事故の直、集治療で私のを握りしめて泣きじゃくったと、まったく同じ声だった。

「すぐく！ かないで、を避けられる所にしでもって……」

通話を繋いだまま、私はハンガーから撥加の着をひったくり、のキーと財布を掴んだ。 靴を履くも惜しく、裸のまま玄関へと駆け込む。

にり、スニーカーのかかとに指を突っ込んだ。

靴べらを握り、ドアノブにをかけた、その瞬。