って言わないこと。 面接官が見ているのは、あなたが誰のためにきてきたかじゃない。 これから、うちの会社で何ができるかだけだから』

画面の文字が、滲んで揺れた。

私はファスナーからをした。 え切った寝の真んで、スーツの襟を握りしめたまま、奥歯をギリギリと噛みしめた。

戻りはできない。 介護に逃げることも、被害者の殻に閉じこもることも、もう許されない。

私を捨てた夫の音も、私を拒絶した娘の背も、全部この背に背負ったまま。 私は、この壊れかけた体つで、もう度、自分のでちがらなければならなかった。

しい職で与えられたデスクの隅には、見たこともない画面のワイドモニターが鎮座していた。

「林さん、先の納品データの消込、まだですか？ クラウドの受発注システム、先週マニュアル渡しましたよね」

代半ばの女性社員が、眉をひそめて私の元を覗き込む。 爪には綺麗にえられたベージュのネイル。 その指先が、流れるようなつきで私のマウスを奪い、カタカタと、度クリックしただけで、私が分かけて探せなかった売管理画面を瞬で呼びした。

「ショートカットキー、使ってくださいね。いちいちカーソルかしてたら、夕方の荷締め切りににわないんで」

「……すみません。すぐやります」

をげると、首のろにじっとりとたい汗が滲んだ。

かつて、部を束ねていた営業主任。 病院の購買部相に、数千万円の器導入をプレゼンし、MVPのトロフィーを受け取ったことすらあった。 そんな栄は、このフロアの誰もらない。

っているのは、歳で入ってきた途の契約社員が、キーボードを打つ指先をおぼつかなく震わせ、最の業務ソフトのエラー画面がるたびにオロオロしているという、無様な現実だけだった。

。 私の指先が覚えていたのは、キーボードの配列ではなく、夫のオムツのテープを均等な力で止める覚だった。 私のが暗記していたのは、製品の型番ではなく、夫が朝むべき血圧剤と筋弛緩剤のミリ数だった。

午。 オフィスの計を見げるたび、胃の奥がきゅっと縮む。 （健介さんの、午の体位変換のだ） 条件反射のように湧きがる焦燥。 次の瞬、（あ、もうあのの世話はしなくていいんだった）と気づき、虚しさが元からいがってくる。

習慣とは、呪いのようなものだ。 あれほど私を罵り、ゴミのにの記録を捨てててった男の活リズムが、今も私の体内計を狂わせている。

「林さん、ちょっといい？」

定を過ぎたフロアで、織に声をかけられた。

会議のいドアが閉まると、織はに持っていたのバインダーをテーブルに置いた。

「どう？ ついていけそう？」

「……迷惑ばかりかけて、本当に申し訳ないわ。画面の操作つ取っても、とはまるで違ってて」

けなさに消え入りそうな声で答えると、織はフッとさく息を吐いた。

「当たりよ。この業界のは、昔の分くらい化してるんだから。最初から完璧にできるなんてってない」

織はバインダーをき、私に向き直った。

「でもね、美。あなた、話を取るとき、相の声ばかり伺ってペコペコしすぎ。昔のあなたのみは、相が何を求めているかを正確に嗅ぎ分ける図太さだったはずよ。今のあなた、まるで『られないように怯えてる』みたいに見える」

図太さ。 そんなもの、とうの昔に削り落とされてしまった。

相の嫌を損ねないように。 夫が「惨めだ」と爆発しないように。 義母から「気の利かない嫁」と罵られないように。 息を潜め、自分の気配を消し、相の顔という氷のをすりで歩き続けた。 そのに、私は自分の輪郭を完全に失ってしまっていたのだ。

「……取り戻すわ。絶対に」

膝ので、スカートのをぎゅっと握りしめた。

「織が拾ってくれたこの席、絶対に放さない。からは、システムのマニュアルを全部プリントアウトして、で叩き込んでくる」

織は私の顔をじっと見つめ、それから元をわずかに緩めた。