私はスマホを取りし、震える指で夫の番号を押した。 コール音が回鳴って、カチリと通話が繋がった。

『……何だ』

の音が、受話器の向こうから聞こえる。 もう、しい部の最寄り駅に着いたのだろうか。

「ノート、見たわ」

私の声は、くかすれていた。

「ゴミ捨てに置いてあった。あなたが捨てたの？」

瞬の沈黙。 それから、夫は吐き捨てるように言った。

『ああ。俺の私物だ。どう処分しようが俺の勝だろ』

「勝……？ これ、私が、毎毎あなたの体調を見守って、秒秒記録してきたものなのよ！？ あなたが初めて秒てた、どれだけ嬉しかったか……それを、ゴミと緒に捨てるなんて、あんまりじゃない！」

『だから！』 夫の荒い息遣いが、元で弾けた。

『それが鬱陶しいんだよ！』

駅のアナウンスが、夫の苛ちを際たせるように響く。

『俺がどれだけ惨めに漏らしたか、どれだけけなく泣き叫んだか、そんなものを冊冊丁寧に保して、おは何が楽しいんだ？ から読み返して、「私はこんなに尽くした」って自分を慰めるためのトロフィーか何かか！？』

「そんなんじゃない！ 先に見せるために、あなたの回復のために……！」

『もう治ったんだよ！』 夫が鳴った。周りの乗客が振り返ったのか、すぐに声を潜めたが、その毒気はしもまっていなかった。

『治った俺にとって、そんなものはただの汚点だ。

俺が犬みたいにいつくばってた々の証拠なんて、にして消してしまいたいんだよ。……おがそれを取っておきたいなら勝にしろ。ただし、俺のに度と持ってくるな』

ツーツー、と無質な切断音が響いた。

ゴミ集積所の横、アスファルトのに膝をついたまま、私はけなくなった。 抱きしめた冊のノートから、ほのかに湿布の匂いがした。

私が守り抜いてきたの結晶は、夫にとっては「自分が犬だった頃の首輪」でしかなかった。 どれだけ泣いても、涙はなかった。 ただ、胃の奥が氷で満たされたように、たくく沈んでいくだけだった。

曜の午、都内のデザイン事務所で働く娘の遥が、鍵を使って部に入ってきた。

「ただいまー……うわ、何これ」

玄関にち尽くした遥が、リビングを見回して眉をひそめた。

部のは、曜の朝のままだった。 夫がてってから、掃除を度もかけていない。カーテンもけていなかった。 ダイニングテーブルのには、あの冊のノートと、区役所から届いた介護保険の資格喪失届が放置されていた。

「遥……来てくれたのね」

ソファから起きがった私を見て、遥はギョッとしたように目を丸くした。

「お母さん、その顔……ちゃんと寝てないでしょ。ご飯べてる？」

「べられないのよ……お父さん、本当にアパート借りててっちゃったの。

私のこと、邪魔者みたいに追いして……」

私は堰を切ったように話し始めた。 夫がヶから病院に「妻の関与除」を申請していたこと。 の介護記録をゴミのに捨てていったこと。 義母から「放したらが無駄骨になる」と罵られたこと。

「信じられる？ 私、歳で主任のポストを捨ててまで、お父さんのために全部捧げたのよ？ 自分の健康診断すら回しにして、お父さんの脚がくことだけを願って……なのに、治った途端にこの仕打ちよ。あんまりじゃない、遥。お母さん、どうしたらいいのか……」

すがるように、遥の細い首を掴もうとした。 方が欲しかった。 「お父さんは最だね」「お母さんは悪くないよ」という、たった言の肯定が欲しかった。

けれど、遥は私のを、スッと静かに引き抜いた。

「……お母さん」

その声には、同もりもなかった。 ただ、底れない疲労だけが漂っていた。

「そういう話、もう聞きたくない」

「え……？」

遥はコートも脱がず、テーブルの子を引いて座った。 私と目をわせようとせず、テーブルの目をじっと見つめている。

「お母さんが変だったのは、分かってるよ。お父さんの介護、本当にで抱え込んで、倒れそうになりながらやってたのも見てた」

「だったら……」

「でもね、この、お母さんの目のに、私の姿なんて度でも映ってた？」

く、静かな問いだった。 だが、その言が、私の胸にく突き刺さった。