「……なんで？」

喉の奥が、カラカラに乾いていた。 声がうまくない。

「なんでって……健介さん、で靴も履けないがあるじゃない。お呂の浴槽を跨ぐときだって、まだすりを持たないと危ないって、先週の評価表にもいてあったでしょ？ ご飯はどうするの？ 掃除は？ もし部ので転んだら、誰が起こすの？」

ちがりそうになる私を、夫のたい線が射すくめた。

「そういうところだよ」

「……え？」

「おは、そうやって全部先回りして、俺を管理する」

夫の眉に、い溝が刻まれていた。 それは、痛みに耐えている顔ではなかった。 私に対する、確な拒絶の表だった。

「管理って……私は、あなたの体が配だから」

「分かってるよ。おが正しい。おは完璧な介護者だったよ。献で、文句つ言わず、俺の汚いの世話まで全部やってくれた。謝してる。からな」

夫は淡々と言葉を継いだ。 だが、その瞳の奥には、氷のような徹さが宿っていた。

「でもな、美。おの顔を見るたびに、いすんだよ」

「何を……」

「自分が、ベッドので糞尿を垂れ流して、泣きながらおに謝ってた、あの惨めなの全部をだ」

臓を、たい氷の刃で突かれたような気がした。

「おが部に入ってくるだけで、あの病院の消毒液の匂いがについてれないんだよ。おのその優しい顔が、俺にとっては何よりの拷問なんだ。

わかるか？」

呼吸が止まった。 目のが、真っ暗になる。

「俺は、男としてき直したいんだ。誰の介助も受けず、誰の監も受けず、自分で飯をって、自分で転んで、自分で起きがる。おがそばにいたら、俺は、あの事故のの被害者のままだ」

夫はそれだけ言うと、半分も残っているシチューに目をやることもなく、ちがった。 取りは確かだった。 私の支えなど、最初からミリも必としていなかったかのように、リビングをて、寝のドアを閉めた。

カチリと、内側から鍵をかける音がした。

残されたダイニング。 めていくシチューのには、油のい膜が張り始めていた。

。 私の代の最と、代の始まりの、千を超える々。 会社のキャリアも、同僚との付きいも、自分の健康も、全部捨てて捧げた。 夫がちがることだけを祈って、すり減らしてきた私の全全霊。

それは、夫にとって、く消しりたい汚辱の記録でしかなかった。

眠れないまま朝を迎えた。 リビングのソファに腰掛けたまま、カーテンの隙から差し込む青いを眺めていた。

夫は朝く、私が起きていることに気づくと、言も交わさずにをていった。 会社への復職続きと、しいアパートの採寸にくのだと言っていた。

あの契約の付は、週になっていた。

つまり夫は、病院の最終リハビリをクリアするから、私に隠れてで産へ通い、部を契約していたのだ。

どうして。 どうして誰も、私に教えてくれなかったのか。

民の賃貸宅を借りる際、障者帳を所持し、歩に制限があるが単で契約する、通常は活状況のヒアリングや、緊急連絡先、あるいは同居の同確認が入るはずだ。 保証会社だって、無職期のいにそう簡単に審査を通さない。 それなのに、なぜこれほど完璧に、私を蚊帳のに置いたまま続きがんでいたのか。

胸を突く違に背を押されるように、私は支度をえた。 向かったのは、夫が通い続けた、総リハビリテーションセンターだった。

午。 消毒液と湿布の匂いが漂う、通い慣れたフロア。 受付を通り、夫の担当だった理学療法士の佐藤さんを呼びしてもらった。 代半の、いつも親になって夫の歩訓練に付きってくれた、真面目な青だ。

「……林さん。あ、奥様。どうされたんですか、今は。健介さんの通院リハビリは、先週で全て終したはずですが」

談話のパイプ子に座った佐藤さんは、私を見るなり、どこか気まずそうに線を泳がせた。 その反応だけで、私の胃の底がギュッと縮みがった。

「佐藤先、急に来て申し訳ありません。

実は……主が昨、突然アパートを借りて暮らしをすると言いしまして」