「……は？」

喉の奥から、乾いた音がた。

「ばあばがね、ママはお腹切って変だし、赤ちゃんのお世話でがいっぱいだから、悠真は邪魔になるって言ったの。だから、これからはおばちゃんのの子になるんだって」

麦茶のボトルを握る悠真の指先が、ガタガタと震えていた。

「おばちゃん、赤ちゃんいないでしょ？ だから、僕がおばちゃんの子になれば、みんな助かるんだって……僕、いい子にしてたら、ママに会えるの？ それとも、もう会えないの？」

のドアがき、勤め帰りの乗客たちが吐きされていく。 周囲のざわめきが、急速にのいていった。 の奥で、キーンとたい属音が響き渡る。

の指先から、血の気が引いていくのが分かった。

――おばちゃんには赤ちゃんがいないから。

その言葉が、鋭利な刃物のように胸のど真んを刺し貫いた。

結婚して。 代の半ば、度の流産を経験した。 度目の術のあと、病の井を見つめながらどれほど涙を流したか。 妊治療の末に子供を諦め、できていくと決めるまで、どれだけの夜を夫と泣きかしたか。

それを。 でもない義母が。 歳の子供のさなに、そんな残酷な嘘を刷り込んだというのか。

「悠真くん」

私は震える腕を伸ばし、その細い肩を抱きしめた。 抱きしめられた悠真の体は、氷のようにたくこわばっていた。

「そんなこと、絶対にないから。お母さんが悠真くんを捨てるわけない。おばちゃんが、ちゃんとお母さんのところに帰すからね。絶対に」

抱きしめながら、りで界が真っ赤に染まっていった。

の夜、夫の直が言っていた言葉が、呪いのように脳裏に蘇る。

『美穂の産のことだけどさ、真紀は何も配しなくていいから。全部こっちで段取りつけてあるからさ』

得げにビール缶を傾けていた、夫のあの緩んだ横顔。 段取り。 あいつらの言う「段取り」の正体は、これだったのか。

最寄り駅に着き、スーパーでうどんの具材を買い込み、悠真のを引いてマンションに戻った。 悠真は相変わらずリュックをそうとしなかったが、リビングのソファに座らせ、テレビでアニメをつけると、張り詰めていた糸が切れたようにさなあくびをした。

「悠真くん、洗っておいで。温かいうどん、すぐできるからね」

洗面所へ向かうさな背を見送ってから、私はスマートフォンを握りしめ、ベランダへた。 たい夜が、照った頬を叩く。

迷わず夫の番号をタップした。 コール音が回鳴って、ガチャリと繋がる。 背から居酒のようなガヤガヤとした喧騒が聞こえてきた。

「もしもし、真紀？ どうした？ 今、翔太くん（義妹の夫）と病院のくで待しててさ――」

「直」

く、押し殺した声をした。 話の向こうの夫が、わずかにたじろぐ気配がした。

「……なに？ 嫌悪そうな声して。美穂、まだ産まれてないぞ」

「悠真くんを迎えにってきたわよ。今、うちのリビングにいる」

「ああ、悪かったな、急に。おふくろから聞いたよ。助かったわ」

悪びれる様子もない、いつもの調子。 私は呼吸をし、震えそうになる唇を指で押さえた。

「悠真くんがので、何て言ったとう？」

「は？ 何って……お腹空いたとか？」

「『ママはしい赤ちゃんを育てるので杯だから、僕はおばちゃんの子になるの？』って泣かれたのよ」

沈黙が落ちた。 居酒のグラスのぶつかりう音だけが、虚しく響いている。

「……直。あなたたち、悠真くんに何を吹き込んだの？」

「あー……」

夫が気まずそうにを鳴らす音が聞こえた。

「おふくろも余計なこと言ったな。子供に変な気を遣わせるなって言ったのに」

「余計なこと？ それだけ？ お義母さんは、悠真くんをうちに引き取らせるつもりで話をしてるのよ！ これのどこが『数のお預かり』なのよ！」

ベランダのすりを、爪がくなるほどく握りしめた。

「ちょっと声落とせよ。周りに聞こえるだろ」

夫は面倒くさそうに息を吐きした。

「引き取るなんてげさな話じゃないって。ただ、美穂のところが落ち着くまで、うちで面倒を見ようっていう話になっただけだ」

「落ち着くまでって、具体にいつ！？」

「……半とか、くてとかさ」

目のが真っ暗になった。