「美穂がもう陣痛に入るのよ！ あんた、甥っ子の迎えすらけないって言うの！？」

ドラッグストアのバックヤード。 の特売初、うずく積まれた段ボールの隙で、スマートフォンのスピーカーから義母の切り声が鼓膜を刺した。

をししても、周囲のパート職員がわず作業のを止めるほどの音量だった。 私は元の検品端末を握りしめたまま、さく息を吸い込んだ。

「お義母さん、申し訳ありません。いま私、舗の責任者でシフトに入っていて……抜けられるとしても、くてもを過ぎてしまいます」

「！？ 保育園が何に閉まるかってて言ってるの！？」

吐き捨てるような声だった。

「園児を最まで残したら、あの子がでしょう！ 美穂の旦は仕事で抜けられないって言ってるのよ。し抜けて迎えにって、に連れて帰るくらい、パートでもない正社員のあんたなら融通が利くはずでしょ！」

融通が利くはずがない。 販売主任として、特売のレジ応援と薬剤師のを埋める現を回している。 だが、義母ののには「会社勤めの嫁」への敬など微もなかった。

「……わかりました。に掛けって、退の続きを取ります」

「最初からそう言いなさいよ。悠真が待ってるんだから急いで」

ガチャリ、と方に切れた。

ツーツーという無質な切断音を聞きながら、私は奥歯を噛み締めた。 胃の底に、鉛のようなたいものが沈んでいく。

にをげ、急遽シフトを交代してもらい、エプロンを脱ぎ捨ててロッカーからバッグを引っ張りした。 駅までのを、パンプスでアスファルトを叩きながらる。 喉の奥がカラカラに乾いていた。

認保育園のをくぐったのは、延保育が始まる直の分だった。

園庭にはもう誰もおらず、夕暮れの暗いテラスのベンチに、ぽつんとさながあった。 歳の甥、悠真だった。

のウインドブレーカーのファスナーを首元までぴっちりとげ、青い関の通園リュックを膝ので抱え込むようにして座っている。 いつもなら私の姿を見つけると「まきちゃん！」と駆け寄ってくるはずの男の子が、じっとコンクリートの面を見つめたままかない。

「悠真くん、お待たせ。遅くなってごめんね」

息を切らしながらしゃがみ込み、目線をわせると、悠真はびくりと肩をねさせた。 ゆっくりがった顔は、驚くほど青ざめていた。 乾いた唇をさく噛み、泣くのを必で堪えているような顔だった。

「……おばちゃん」

「うん。お母さんね、今から赤ちゃんを産むために病院に入ったの。だから今はおばちゃんと緒に帰ろうね」

袋を脱いでそのさなを撫でようとしたが、悠真はわずかにを引いた。 その仕に、胸の奥がきゅっと痛んだ。

園のをて、駅へと向かうすがらも、悠真は私のを握ろうとしなかった。 自分のリュックの肩紐を、両でくなるほどく握りしめている。 歳の子供が背負うには、あまりにも苦しい沈黙だった。

駅のホームのベンチに座らせ、自販売で温かい麦茶のペットボトルを買った。 キャップをけて渡すと、さな両で包み込むように受け取ったものの、をつけようとはしない。 ボトルの表面についた滴が、悠真のデニムの膝にぽたぽたと落ちていく。

「悠真くん、お腹空いた？ おに着いたら、温かいうどん作ろうか」

努めてるい声を作って問いかけた。 すると悠真は、線を膝のに落としたまま、か細い声でぽつりと呟いた。

「おばちゃん」

「ん？」

「僕、今から……おばちゃんので暮らすの？」

が入線してくる轟音にかき消されそうな、震える声だった。 私は瞬、何を言われたのか理解できなかった。

「え？ 暮らすって……違うよ。美穂ちゃんが入院してる、数泊まるだけだよ。赤ちゃんが無事にまれたら、すぐにお母さんのおに帰れるからね」

笑ってさせようとした。 けれど悠真は、首を横に振った。 く、何度も。

「違うよ」

「悠真くん？」

「ばあばが言ってたもん」

悠真のきな瞳から、ぽろりと粒の涙がこぼれ落ちた。

「ママ、しい赤ちゃんがまれたら、もう僕のこと育てられないって」