ゴム袋のでふやけた指先。 「汚い」と蔑まれたの孤独。 そのすべてが、この温かい拍の音ので、ゆっくりと溶けていくような気がした。

泣かなかった。 ただ、背筋をピンと伸ばし、堂々とその拍を受け止めた。 私は何も恥じることなどしていない。 この、胸を張ってきてきたのだから。

「続きまして、郎婦より、ご両親への束贈呈です」

司会の声に促され、息子が砂からりてきた。 その取りは、まれたての子鹿のように覚束ない。

束を抱えた息子の顔は、涙ととや汗でぐちゃぐちゃに崩れていた。 タキシードの胸元が、激しい過呼吸でしている。

息子は私のにった。 私を見ろすあの子の目は、恐怖でも、りでもなかった。 自分の浅ましさ、愚かさ、そして母親が背負ってきたものの巨さに、完全に打ちのめされたの目だった。

「……母、さん」

掠れた、震える声だった。

「俺……俺は……」

束を差しす息子の両腕が、ガタガタと音をてて震えている。 あの子は、膝から崩れ落ちるようにして、絨毯のに両をつきそうになった。 座をして、許しを請おうとしたのだ。 この期に及んで、でドラマの主公のように惨めに詫びることで、罪から逃れようとする甘え。

私は、あの子が膝をつくに、その肩をたく、けれどしっかりと掴んで押し留めた。

「ちなさい」 私のい声が、息子の元に落ちた。

「ここはあんたの結婚式よ。いつくばっての同を買うような真似は、おやめなさい」

息子は息を呑み、涙に濡れた顔をげた。

「束をちょうだい」

息子は震えるで、百と薔薇の束を私に渡した。 ずっしりとい。 息子の見栄と、借と、そしてわずかに残った良のみだ。

私は束を受け取り、息子の目を正面から見据えた。

「美優さんを、絶対に泣かせるんじゃないよ。……これからは、自分のでちなさい。あんたの嘘も、借も、私は円たりとも助けないからね」

息子の喉から、押し殺した嗚咽が漏れた。 「……はい……ごめんなさい……母さん……ごめんなさい……」

子供のように泣きじゃくる息子の背を、私は度も撫でてやらなかった。 抱きしめもしなかった。 ただ、郎の母親として、凛とした顔で正面を向き直した。

拍は、鳴り止まなかった。

披宴が終わり、常が戻ってきた。

奇跡のような逆転も、お涙頂戴の劇な解も、現実にはしない。

息子は、林の雅子さんがて替えたキャンセル料と自の借、計百万円を返済するため、級を即座に売却した。 目黒に借りていた見栄のためのタワーマンションを引き払い、会社の寮へ移った。 美優さんとは籍を入れたものの、同居はせず、料の部分を返済に充てる「事実の保護観察期」

として、から信頼をやり直している最だ。

会社の同僚たちに母子庭であることがれ渡ったが、誰も息子を軽蔑しなかった。 むしろ、「あんな派なお母さんに育てられたんだから、おももっと骨のある男になれ」と司に背を叩かれたらしい。 息子は今、自分のの丈にったスーツを着て、毎のように働いているという。

そして――私は。

午分。 まだが青い朝靄に包まれている。

私は、いつもの総病院の通用をくぐった。 ロッカールームで、着慣れたの清掃着に袖を通す。 ファスナーをまで引きげ、名札をつける。

「清掃スタッフ 恵子」

黄いゴム袋をはめ、モップと消毒液のカートを押して、病棟のい廊へる。 塩素の匂い。 たいタイルの触。 これが、私の戦であり、私の誇りだ。

「さん、おはようございます」 夜勤けの護師さんが、疲れた顔をほころばせて挨拶してくれる。

「おはようございます。お疲れ様でした。階のナースステーション、すぐ拭きに入りますね」

「いつも助かります！」

モップをに滑らせる。 キュッ、と気よい音が鳴り、汚れが消えっていく。

ふと、来フロアの自ドアがく音がした。 こんな朝に、誰だろう。

モップのを止め、線を向けると――自ドアの横のベンチに、見覚えのあるスーツ姿の男がっていた。

息子だった。