古い黒留袖ではない。 、パートの勤続記の寸志がた、いつか息子のれ台のに着ようと、しずつ遣いを貯めて買った、濃紺のフォーマルスーツ。 華美ではないけれど、質なで仕てられた、凛としたスーツだ。

ピロン、とスマホが震えた。

画面をタップすると、息子からのメッセージだった。 たったの、え切った脅迫。

『、もしあのっぽいで親族席に座ったら、俺は披宴の最にホテルのからびりてんでやる。 おのせいで俺のは終わりだ。殺しになりたくなければ、絶対に会に来るな』

画面を持つ私の指先は、もう震えていなかった。 喉の奥の渇きも、臓の嫌なね方も、消え失せていた。

画面をオフにし、スマホをベッドのに放り投げる。

私は、クローゼットの奥からスーツカバーを取りした。 ジッパーを、静かに、迷いなくろす。

属の噛みう鋭い音が、暗い部に響き渡った。

京・港区にある級ホテルの宴会。 の絨毯に、私の靴音が静かに沈む。

鏡に映った自分の姿を確認した。 濃紺のフォーマルスーツ。 、勤続のさな寸志を握りしめて買った着だ。 派な宝飾品はない。胸元にさなパールのブローチをつ留めただけ。

けれど、シワつなくアイロンをかけた襟元は、ピンとっている。

指先には、欠けた部分を綺麗に落とし、丁寧に磨きげた爪。 消毒液で荒れたのひらも、隠さずにそのままハンドバッグを抱え直した。

「郎母、恵子様ですね。こちらへどうぞ」 案内のスタッフが々と礼する。

な扉がかれた。 井のい披宴会には、すでに勢の列席者が揃っていた。 の商社の司や同僚、学代の友たち。 価なタキシードやドレスをまとった々が、グラスを傾けながら談笑している。

その界の先――砂の脇にっていた息子の姿が見えた。

真っなタキシードにを包んだ息子は、私の姿を認めた瞬、息を詰まらせた。 顔面が、瞬で気に染まる。

昨夜、あの子が送ってきたメッセージが脳裏をよぎる。 『会に来たらからびりてんでやる』

ぬ度胸なんて、最初からないくせに。 震える膝を隠すようにタキシードの裾を握りしめ、私から逃げるように線を逸らした。

私は迷わず、親族席の最列――郎の母親の席へと歩をめた。

席札には、澄ました朝体で印字されていた。 【郎母 恵子様】

赤ペンの線も、侮辱なりきも、もうそこにはなかった。 隣の席には、美優さんの母・雅子さんが座っていた。 雅子さんは私に気づくと、ゆっくりとちがり、穏やかな笑みをたたえてをげた。

「さん。来てくださって、本当にありがとうございます」

「林様。本は、おめでとうございます」

「素敵なお召し物ね。とてもよくお似いです」

雅子さんは私の濃紺のスーツを真っ直ぐに見つめ、それから私のをそっと握った。 節くれだって、荒れたつののひらが触れう。 言葉はいらなかった。 その温もりだけで、今この所につ覚悟が定まった。

司会の華やかなアナウンスと共に、オープニングのファンファーレが鳴り響いた。

郎婦の入。 拍のを歩く息子は、まるで処刑台へ向かう罪のように直していた。 美優さんの腕を取りながらも、線は宙を彷徨い、額にはびっしりとや汗が浮いている。

披宴は、表面は何事もなくしていった。 乾杯の音、商社の役員による祝辞。 「君は非常に野で、負けず嫌いで、常にみを目指す優秀な若です」

役員の言葉を聞きながら、私はめたローストビーフを運んだ。 野。 負けず嫌い。 そうかもしれない。 けれどあの子の野の正体は、ただの「貧困への恐怖」と「虚栄」だったのだ。

やがて、会の照がすっと落ちた。

「それでは皆様、郎婦のいちを振り返る、プロフィールムービーの映です」

司会の声に、息子がビクッと肩を震わせたのが目にも分かった。

あの構成案は、美優さんのによって夜、完全に差し替えられていた。