その写真の端、本来なら私がっていた所が、ハサミのようなもので真っ直ぐに切り落とされていた。 残された拓也の体操着の袖のすぐ横に、私の青いエプロンの端と、のついたスニーカーの先だけが、無残に切れ端として写り込んでいた。

切り取ったのだ。 私という母親の痕跡を、枚枚、丹に、自らので切り刻んで消しったのだ。

「……っ」

声にならない嗚咽が、喉元までせりがってきた。 目のが真っ暗になる。 膝が激しく震え、爪がのひらにい込んで痛かった。

私は、息子のの背景ですらなかった。 切り落とされるべき、ただのゴミクズだったのだ。

震える指で、さらにページをめくった。 挟み込まれていたのは、披宴会の円卓が描かれた、最終正の『席次表』だった。

郎婦の砂席から、番い所。 親族席。 林側のテーブルには、「父」「母」「伯父」「従兄弟」と、然と名が並んでいる。

そして、側のテーブル。

番端の席に、太い赤のボールペンで、線が無残に引かれていた。

【郎母 恵子】

そのに、殴りきされた文字。 見慣れた、あの子の尖った跡だった。

『母：体調良（精神なパニック障害の既往あり）のため欠席。席の配置・料理・引き物は切。当、席を詰めて目たないように調のこと』

パニック障害？ 体調良？

そんな病気、私はので度も罹ったことはない。 邪すら滅に引かず、病院のをいつくばって拭き続けてきた頑丈な体だ。

息子は、私を病気ということに仕てげ、ごと抹殺しようとしていた。 清掃員の母親を、この華やかな空から、をして集めた友や司の界から、完全に消しるために。

ペンのインクが滲んで見える。 涙ではない。 あまりの激と屈辱で、目蓋の裏がく焼けていただけだ。

許さない。 絶対に、許さない。

私のを、汗とにまみれた私のを、この切れ枚の嘘で塗りつぶされてたまるものか。

そのだった。

カランカラン、とエントランスのドアベルが涼やかな音をてた。

「美優、ドレスの最終フィッティング、今でちゃんと決めておかないとにわないわよ」

「わかってるってお母さん。でも、拓也さんの席次表の件、どうしても気になるの……」

聞き覚えのある声。 背筋が、氷を浴びせられたように凍りついた。

パーテーションの隙から、の女性の姿が見えた。 は、そうにスマホを握りしめている林美優さん。 そしてもう――品なツイードのスーツにを包んだ、美優さんの母親の雅子さんだった。

「様、変お待たせいたしました――」 奥の扉から、類を持った男性プランナーが戻ってきた。

その声に反応して、エントランスにいたが、斉にこちらを振り返る。

私のには、赤線で殴りきされた席次表。 作業着のから羽織っただけの、物のトレンチコート。 そして、千円のネイルが塗られた、節くれだった私の指先。

美優さんの目が、信じられないものを見るように、きく見かれた。

「……お義母、さん……？」

静まり返ったサロンので、私たちの線が、真っ向から衝突した。

息が止まる音が、静まり返ったサロンに響いた。

美優さんの隣につ母親の雅子さんが、眉をわずかにひそめて私を見つめている。 仕ての良いツイードのスーツ。入れのき届いた髪。 その洗練された佇まいをに、作業着のに羽織った私のくたびれたトレンチコートが、あまりにも惨めに浮いていた。

のの席次表を、握りつぶしそうになる。

「……お義母さん、どうしてここに」 美優さんが、震える声で歩踏みしてきた。

私は逃げなかった。 喉の奥の渇きを無理やり唾液で湿らせ、背筋を伸ばした。 ここで狼狽えて目を逸らせば、息子のついた「惨めな母」という嘘を、自ら認めることになる。

「美優さん。突然押しかけてしまってごめんなさい」

努めて穏やかに、けれど言ずつはっきりと発音した。

「プランナーさんに、どうしても確認したい類があって伺ったの。

そうしたら……ちょうど、この席次表を見せていただいたところよ」

私の線が、元のに落ちる。 美優さんの線も、そこに吸い寄せられた。