座の、違いなほど静まり返った割烹の個だった。

運ばれてきた焼き物の皿をにして、息子が箸を置いた。 カチリ、とさな乾いた音がした。

「母さん。式の当、自分の仕事のこと、周りに言わないでくれないか」

……は？ の奥で、のわからない単語が反響した。

息子は私の顔を見ようとしない。 綺麗に糊のきいたワイシャツの袖をいじりながら、まるでの気がだとでも告げるような、く平板な声だった。

「どういう？」 私の声が、けないほどかすれていた。

「言葉通りのだよ。美優のは、父親が元で、母親も元でくサロンをやってる。親族もみんな、それなりの肩があるたちばかりなんだ」

「……」

「そこにさ、母さんが『総病院の清掃員です』なんて言ったら、どうわれるか。世体ってものがあるだろ。わざわざ自分から恥を晒す必はない」

喉の奥が、砂をみ込んだようにカラカラに乾いていく。

私は、膝ので握りしめていた自分の両に目を落とした。

指先には、淡い桜のジェルネイル。 、駅のさな商業ビルに入っているいサロンで、千円してやってもらったものだ。

息子の結婚式だから。 郎の母親として、相のご族にしでも綺麗に見えるように。 、次亜塩素酸ナトリウムの消毒液とゴム袋で荒れ果てて、節くれだった指先を、しでも隠せるように。

「恥、なの？」 絞りすように聞いた。

「私が、病院のを拭いて、汚物を片付けて、あんたを学までしたことが……そんなに恥ずかしいこと？」

息子の眉に、いシワが寄った。 あからさまに苛った顔で、舌打ち混じりに息を吐きす。

「誰もそんなこと言ってないだろ！ 被害妄をやめてくれよ！ 俺はただ、結婚式を無事に終わらせたいだけなんだよ。なんで母さんは、そうやっていつも話をげさにするんだ」

ので、何かがプツリと音をてて切れた気がした。

この子は、私がどんないでその現にち続けてきたか、っているはずだった。

夫が突然の全で逝ったのは、この子が学、歳のだ。 遺されたのは、わずかな貯と、古びた都営宅の部だけ。 卒で職歴のない私が、すぐに雇ってもらえたのが、域の総病院の夜・朝清掃パートだった。

のたい。 吐瀉物や血液の処理。 どれだけ腰が痛くても、指の皮がめくれて血が滲んでも、私は度も仕事を休まなかった。

「拓也、塾にきたいんだろ？ 丈夫、お母さんがなんとかするから」 「私の学、受けたいの？ 気にしないで受けなさい」

そうやって、夜勤のシフトを増やし、曜も臨の清掃に入り、学費の振込用を握りしめてへった。 あのは、息子の目には「隠すべき汚点」

にしか映っていなかったのだ。

「……もういいわ」

私は箸を置いた。 もをつけられなかった料理が、界の隅でたくっていた。

「母さん？」

「ごちそうさま。お腹、いっぱいになったから」

私はバッグを掴み、ちがった。 背から「おい、母さん！ 待てよ！」と呼ぶ息子の声が聞こえたけれど、度も振り返らなかった。

夜の座のたいが、照った頬を撫でる。 鉄の窓に映る自分の顔は、ひどく老け込んで見えた。

に帰り、狭い玄関の鍵を閉める。 畳のには、数に仕て直しから戻ってきたばかりの黒留袖が、鴨居に掛けられていた。 母が遺してくれた古い着物を、息子のれ台のために、なけなしの貯を崩して丸洗いにしたのだ。

糸で刺繍された鶴の羽が、灯のかりに照らされて静かにっていた。

私は着物にづき、そっとを伸ばした。 だが、触れる直で指が止まる。 爪の先の桜が、ひどく滑稽に見えて、そのままを引っ込めた。

黒留袖をハンガーからし、丁寧に畳んで、防虫剤の匂いがする箪笥の奥へと押し戻した。

翌朝、。 目覚ましが鳴るに目が覚めた。

全が鉛のようにい。 けれど、仕事は待ってくれない。 私はいつものように化粧をし、あせたトートバッグに筒とタオルを詰め、病院へ向かった。

ロッカールームで、の作業用エプロンに袖を通す。