「の夫婦の揉め事に、首を突っ込んでどうなる！ 警察を呼べばよかったとでも言うのか！ あの、警察汰にしてみろ、うちの仕事は全部干されていたんだ！」

父の呼吸が荒くなり、麻痺の残るが規則に震えた。

「佐野の旦は、町内会の役員もやってたんだ。の公共事の配も、全部あのが握ってた。逆らって、どうやっておをわせていくんだ！」

「だからって、を閉じ込めていたのを見逃したのか！？」

「見逃したんじゃない！」

父は顔を真っ赤にして鳴り返した。

「見守っていたんだ！ なないように、から確認してやっていたんだろうが！」

その言葉の醜悪さに、私はめまいを覚えた。

見守る。

誰にも助けを呼べないよう孤させ、なない程度に衰していく様子を、が子の無邪気な挨拶を利用して確認し続ける為を、この男は「見守る」と呼んだのだ。

「あの夜、澄さんは首を切っていたんだろ」

私の声は、自分でも驚くほどえ切っていた。

角田の言葉と、当の記憶が繋がっていた。

「親父は部に入って、何をしたんだ。医者を呼んだのか？ 救急を呼んだのか？」

父の線が、わずかに泳いだ。

「……佐野とで、止血した。傷は浅かった」

「それだけか？」

「それだけだ」

「どうして通報しなかった」

「言っただろうが！」

父はちがろうとして、のもつれから畳にをついた。

惨めな姿だった。

だが、私のに湧きがったのは、同ではなく底れない嫌悪だった。

「おは、子どものくせに何もらんから、そんな綺麗なことが言えるんだ」

父はを見つめながら、毒を吐くように言った。

「世のにはな、関わっちゃいけないと、見捨てなきゃいけないがいるんだよ。おが毎元気に学へけたのは、誰のおかげだとっている」

「……あのは」

私は震える声で言った。

「あのが、窓ガラスに押し当てていた。……親父は、っていたんだろ」

父の体が、瞬、完全に直した。

私はちがり、階へ駆けがった。

物置の段ボール箱をひっくり返し、学ののノートを狂ったように探した。

埃がい散り、喉が痛むのも構わなかった。

あった。

使い古した、国語の練習帳。

番最ののページに、私は当の拙い跡で、窓の向こうの文字を真似てき写していた。

のわからない漢字を、図形のようにき殴ったページ。

子どもの頃は読めなかった。

だが、歳になった今の私には、目で読めた。

マジックペンで乱暴にかれた、痛な叫び。

【警察ではなく、姉に話してください】

そのには、局番から始まる、見慣れない話番号が記されていた。

彼女はっていたのだ。

元の警察に通報しても、夫の息がかかったのによって揉み消されることを。

だから、の世界にいる肉親にだけ、助けを求めていた。

そして、その唯の希望を、毎朝を振ってくれるさな男の子に託したのだ。

私はそのノートを握りしめ、階へりた。

居の入りにち、畳のに座り込む父の背に、ノートを突きつけた。

「これだろ」

の擦れる音が、静まり返った部に響いた。

「私は当、このページを破いて、親父に見せたはずだ。『これ、なんていてあるの』って、聞いたはずだ」

父は振り向かなかった。

ただ、背がさく丸まっていた。

「親父、この話番号に、話したのか」

沈黙が流れた。

計の秒針の音だけが、やけにきく聞こえた。

秒。

秒。

秒。

父が、ゆっくりと息を吐きした。

それは、告というよりも、酷な宣告だった。

「かけるわけがないだろう」

父は振り返りもせず、い声で言った。

「そのはな、そののうちに佐野の旦に渡したよ」

私の指先から、体温が急速に失われていった。

「……渡した？」

「『奥さんが、子どもを使ってと連絡を取ろうとしていますよ』ってな。そう教えてやったんだ」

父はゆっくりと首を巡らせ、私を見た。

その顔には、罪悪の欠片もなかった。

ただ、義務を果たした男の、え切った平穏さだけがあった。

「次の、佐野さんはを呼んで、階の窓を内側から完全に板で打ち付けたよ」

父の言葉が、私の脳髄を直接殴打した。

「おが余計な真似をしたからだ、貴志」

父の歪んだ唇から、決定な言が零れ落ちた。