美紀は即座に答えた。

「ずっとになってから、母から聞いたわ。本の向で、あのの周りを見張ってた男だって」

「見張る……誰を？」

「奥さんよ。佐野澄さん」

美紀は顔をげ、私の目をまっすぐに見つめた。

「あの、精神を病んでるってのでは言われてた。奇声をげたり、へ逃げそうとしたりするから、のにいてもらってるんだって。はみんな、そう納得してた」

「閉じ込めていたのか」

「鍵をかけて、からはられないようにしてたみたい。でもね、貴志くん」

美紀の声が、段くなった。

「本当に狂っていたのは、誰だったとう？」

私は息を呑んだ。

「ある朝ね、私が角を曲がったとき、佐野さんのの玄関脇の窓が、ガタガタって鳴ったの」

美紀の指が、スプーンの柄をく押し込んだ。

「澄さんが、格子窓の隙から腕をしていたわ。骨と皮ばかりの、真っな腕。私に向かって、何か叫んでた。『逃げて』だったか、『助けて』だったか……声が嗄れてて、よく聞き取れなかった」

「美紀ちゃんは、どうしたんだ」

「ちすくんでたら、奥から男のがてきて……澄さんの髪を掴んで、そのまま奥へ引きずり倒したの」

内の静寂が、に痛かった。

「窓がピシャリと閉まって、から鈍い音がした。ドサッ、て。私、怖くて泣きながらに逃げ帰ったわ」

「それで、おばあさんに話したのか」

「ええ。そしたらね、ばあちゃん、私の頬を引っぱたいたのよ」

美紀の目に、乾いたりのが宿った。

「『滅なことを言うもんじゃない』って。佐野のには関わるな、余計なものを見るな、って。……次のから、私はあのを通るのを禁止された」

美紀はめかけたコーヒーをすすり、喉を鳴らした。

「私だけじゃない。修平くんも、の子も、みんな親から言われて別のへ移された。……それなのに、どうして貴志くんのだけ、あなたを通わせ続けたの？」

「……わからない」

「あなたの、佐野さんのの修繕を請け負ってたでしょう」

美紀の言葉が、私の臓を素で掴むように締めげた。

「仕事やの修理。正雄さん、あそこのの鍵を持っていたはずよ」

午過ぎ、私は町役の民課と、法務局の張所を回った。

の台帳と、公図の写しを請求した。

窓の数料を払い、印刷されたたい更を受け取る。

問題の通は、やはり公図のではではなかった。

佐野の敷の部であり、細い帯状の「空」として登記されていた。

そして、その私の役権設定の類のに、見覚えのある印があった。

『森田務 森田正雄』

父の実印だった。

通の承諾でも、全管理の委託でもない。

昭付で結ばれたその私信には、奇妙な文言が並んでいた。

『境界フェンスの補修及び通管理の委託に伴い、指定児童の通を認めるものとする』

指定児童。

その類の末尾に、鉛きでさく記されていた。

『森田貴志』

私の名だった。

役の駐にめたので、私はそのを握りしめた。

の端が、指の汗で湿っていく。

私は、偶然を通っていたのではなかった。

契約に基づいて、あの所に送り込まれていたのだ。

私はそのままをらせ、美紀から聞いた「箒の男」のへ向かった。

男の名は角田といった。

佐野の縁で、かつて父の務で元として働いていた男だ。

裾にある平の造宅は、私の実以に荒れ果てていた。

庭には錆びた農具が転がり、野良猫が縁側のから私を威嚇していた。

呼び鈴を鳴らすと、ひどくを置いてから、引き戸がそうにいた。

現れたのは、腰の曲がった、髪混じりの老だった。

酸素吸入器のチューブをに通し、虚ろな目で私を見げている。

「……どなたですかい」

「角田さんですか。森田務の、正雄の息子の貴志です」

老の濁った瞳が、微かに揺れた。

チューブの擦れるシューという械音だけが、玄関に響く。

「……正雄さんの。……坊主か」

「覚えていますか」

「覚えているも何も……」

角田は掠れた声で笑った。

歯のほとんど抜けたから、臭い息が漏れる。

「おが毎朝、黄い傘さして歩いてくるのを、俺はあそこでずっと見てたんだからな」

「角田さん、単刀直入に聞きます」

私は靴脱ぎに歩踏み込んだ。