「ここはじゃないよ。ずっと昔から、誰のでもありゃしない」

老婆の線が、私の肩を通り越し、背の廃——佐野邸の階へと向けられた。

ベニヤ板で塞がれた、あの窓へ。

「あんた、よくあそこを通ってたねえ」

老婆は独り言のように呟いた。

「背に青いランドセル背負ってさ。毎朝、分になると、てくてく歩いてきて」

私は息を呑んだ。

なぜ、この老婆までが、私の通過したを正確にっているのか。

「おばさん、佐野さんののこと、何かってるんですか」

老婆は答えず、じっと塞がれた窓を見げていた。

やがて、首だけをぎぎぎと軋ませるようにして、私の方へ戻した。

その濁った瞳の奥に、ぞっとするほどややかなが宿っていた。

「貴志ちゃん」

老婆は私の顔を覗き込むようにして、く囁いた。

「あんた、あそこの窓の女のから……何か見せられたことはなかったかい？」

胸の奥が、氷で満たされていくようだった。

父と同じ質問。

「……何かって、何ですか」

「だよ」

老婆の唇が、ゆっくりといた。

「文字のかれた、いだ。……あいつ、あんたにだけは、必になって見せてただろう」

暗ので、がぴたりと止まった。

が擦れう音も、くのの音も、すべてが消え失せた。

世界から音が抜け落ちたような静寂ので、老婆の次の言葉だけが、私のの奥にたく響き渡った。

「あんたのお父さん、あのをどうしたのかねえ」

老婆はそれだけ言い残すと、擦り切れたサンダルを引きずりながら、の奥へと消えていった。

ゴミの入ったポリ袋が、かさこそと乾いた音をてていた。

私はただ、え切った空気のにち尽くしていた。

階の、ベニヤ板で塞がれた窓。

昼はただの朽ち果てた板に見えていたそれが、今は巨な黒い瘡蓋のように見えた。

父は、あのをっていたのか。

っていて、私にあんな質問を浴びせてきたのか。

実に戻ると、居のかりだけが暗く灯っていた。

父はすでに横になっていた。

古びた煎餅布団のから、規則正しい、だがどこか湿った寝息が聞こえてくる。

私は音を忍ばせて階へがった。

かつて自分の子ども部だった畳は、すっかり物置と化していた。

埃の匂いがをつく、私は押入れの袋をけた。

積まれた段ボール箱の隙から、黄く変したの束を引きずりす。

学代の連絡帳と、絵記だった。

埃を払い、ページをめくる。

几帳面だった母の跡と、担任教師の赤いインク。

そして、毎の刻と起刻の記録。

私はあるページで、指を止めた。

学、の連絡帳。

【７：３０ 自宅発】

備考欄に、父の角ばった字で印が押されていた。

ページをめくっても、めくっても、同じだった。

毎朝分。

分の狂いもなく、同じ刻が記されている。

当の通学班の集は、ちょうどだった。

学までは、子どものでも分しかかからない。

半にれば、分にはあの青いトタン塀に着く。

裏のにある字には、分には着いてしまう。

すぎるのだ。

私は毎朝、誰もいない字で、分以もで待たされていたことになる。

『遅刻するな』

父は毎朝、玄関でそう言っていた。

『分には、あの角を曲がっていなさい』

それは遅刻を配する親の言葉ではなかった。

あの所に、その刻に、私をたせるための指示だった。

翌朝、私は隣町の喫茶にいた。

ボックス席の向かい側には、川美紀が座っていた。

夜勤けの彼女の目元には、濃い隈が落ちていた。

運ばれてきた湯気のつアメリカンコーヒーに、彼女はをつけようとしなかった。

「話で話したこと、もっと詳しく聞かせてほしい」

私は静かに切りした。

美紀はスプーンの柄を指先でいじりながら、線を落とした。

「……いしたくもなかったのよ、本当は」

「美紀ちゃん」

「あののを通るとね、いつも匂いがしたの」

美紀の唇が、かすかに震えた。

「湿気た畳と、何かが腐りかけたような、変な匂い。あのおじさんが箒を持ってっているすぐ横から、に乗って流れてくるの」

「あのおじさんは、誰だったんだ」

「佐野さんの親戚よ」