の油圧音が、すり鉢状のあいにく反響していた。

油の焼ける匂いと、砕かれた古いアスファルトのが、の湿ったに混じって腔をつく。

黄いショベルカーが、雑に覆われた細い盤を無慈に削り取っていた。

私は作業用ロープの側にち、その様子をぼんやりと眺めていた。

森田貴志、歳。

都内のオフィス什器メーカーで営業職として働いている。

このの町をれてから、すでに以が経っていた。

脳梗塞を患った歳の父が暮らしを諦め、県の齢者施設へ入所することが決まった。

今回の帰省は、買いのついた実と周辺のを理するための、数限りの滞だった。

「結構、奥まで削るんですね」

私は持ち無汰に、交通理をしていた現監督らしき男に声をかけた。

男はいヘルメットの鍔を押しげ、私を見た。

「ええ、ここ帯は全部ならして、民の太陽パネルの搬入にする予定なんです。昔の活とはいえ、盤がボロボロですからね」

「そうですよね。……でも、し寂しい気もします」

私は砕の散らばる面を見ろした。

「学の頃、ここを毎通っていたんですよ。奥の旧舎へので」

男は怪訝そうに眉を寄せた。

「通学？ ここがですか？」

「ええ。ずっとです。

角の青いトタン塀を曲がって、細いを抜けると、旧学の裏にられたんです」

男は作業着の胸ポケットから、ラミネート加された古い公図と施図を取りした。

と黒の線が入り組んだ図面を、太い指先でなぞる。

「お客さん、それ、別のと勘違いしてませんか」

「え？」

「ここは昭の終わりからずっと佐野と隣の私ですよ。公ですらない」

男は図面の途で途切れた赤線を指で叩いた。

「昔から、この先はき止まりです。学の敷なんて、度も通ってませんよ」

男の声には、悪もからかいもなかった。

ただ淡々と、元のに記された測量結果を読みげているだけだった。

「そんなはずはないです」

私は乾いた笑みを浮かべた。

「友だちで、毎朝ここを歩いていました。学の裏まで、子どもで分もかからなかったはずです」

男はそれ以、議論を交わす気はないようだった。

「まあ、昔のあぜなんて権者の都で勝に踏み固められたりしますからね。でも図面は、ここは最初からどこにも抜けてません」

男は会釈をして、砂煙の向こうへ歩いていった。

私はそのにち尽くした。

靴底のにある湿ったは、確かに私がに踏みしめていた触と同じだった。

実に戻ると、玄関にはすでに段ボール箱がうずく積まれていた。

廊の奥から、ガムテープを引き裂くけたたましい音が響いていた。

居では、半にわずかな麻痺を残した父が、畳のに腰をろして古い類を仕分けていた。

「親父、今、の解体現を見てきたよ」

私は靴を脱ぎながら、できるだけ軽い調子で声をかけた。

父はを止めず、背を向けたまま応じた。

「……埃っぽいところをうろつくな。靴の裏を拭いてからがれ」

「昔の通学、壊してたよ。業者のが変なこと言ってた。あのは学に通じてなかったって」

父のが、完全に止まった。

段ボールの蓋を押さえていた指先が、わずかに沈み込んだ。

部のの空気が、ふっとえたようにじられた。

「……お、作業員に何を聞いた」

父は振り向かないまま、く掠れた声で言った。

「聞いたっていうか、雑談だよ。毎あそこを通って登してたって話したら、あそこは私で、昔からき止まりだったって言われたんだ」

沈黙が落ちた。

くで鳴るショベルカーの音だけが、い障子を震わせていた。

やがて、父がぎしぎしと関節を鳴らしながら、ゆっくりと体をこちらへ向けた。

その顔には、老いによる弛みとは別の、奇妙な張りが張り付いていた。

「おは、あそこを毎朝、何頃に通っていた」

脈絡のない質問だった。

「何って……分頃だよ。集団登の集が決まってたから」

父の喉仏が、苦しそうにした。

落ちくぼんだ窩の奥から、乾いた線が私の顔に突き刺さる。