値段は万千円。 決して級品ではない。 けれど、指先で板を撫でると、の温もりと確かなみがのひらに伝わってきた。

「こちら、お届けはいつにいたしましょうか」

員に尋ねられ、私は胸を張って答えた。

「今すぐ、持って帰ります」

軽トラックを借りるわけにもいかず、配送を待つ数すら惜しかった。 結局、配達員がそのの夕方にアパートまで届けてくれた。

部の央に据えられた、真しいのテーブル。 私はその子に腰をろし、く息を吐きした。

誰も、私をリビングのに寝かせる者はいない。 納戸に布団を押し込まれることもない。 「お寄りなんだから部なんてどこでも同じ」と嘲笑う者もいない。

ガチャリと玄関の鍵を閉めれば、そこは完全に、私だけのだった。

それから、が過ぎた。

毎になると、私の座には健の名で、正確に万円が振り込まれる。 度だけ、振込が遅れたことがあった。 私が弁護士を通じて督促の連絡を入れると、そのの夜に健から青ざめた声で謝罪のメッセージが届き、翌朝番に利息分を含めた額が着した。

息子は今、駅からい築の造アパートにみ、会社の帰りにスーパーの半額惣菜を買い、休は副業の配達員をしていつないでいるという。

自分の見栄のために浪費していたツケを、汗垂らして自力で支払う々。

度だけ、孫の顔を見せに、健が私のアパートを訪ねてきたことがあった。

玄関先で靴を脱ぐ息子の背は、かつてブランド物のスーツを着て威張り散らしていた頃の面は微もなく、さく丸まっていた。

「……母さん、これ、今の……」

渡された封筒を受け取り、私は息子と孫を部に招き入れた。 孫にリンゴを剥いてやりながら、息子は畳の狭い部を見回していた。

「母さん。いつか……俺の借の返済が終わって、おが貯まったらさ。もっと広いマンションを買って、母さんを呼ぶから」

ポツリと呟いた息子の言葉に、私はわずさく吹きしてしまった。

「結構よ」

「……え？」

「今のこの部が、私にはちょうどいいの。掃除も楽だし、当たりもいい。誰にも気兼ねなく、好きなにお茶をんで、好きなに眠れる。これ以の贅沢なんて、世のにないわよ」

息子は目を伏せ、畳のへりをじっと見つめていた。 ふと、息子の線が、壁に掛けられた枚の写真に止まった。

、夫とで建てた、あの埼玉の古い造宅の写真。 庭の満のツツジので、若かった夫と私が、幼い健を真んにして笑っている。

「……母さん。あのに、戻りたいとうこと、ある？」

息子の掠れた問いかけに、私は壁の写真を見つめ返した。

夫の優しい笑顔。 あのの柱の匂い、夕暮れの台所の灯り。

「うわよ。も暮らしたんだもの。私ののすべてがあそこにあった」

私はそこで言葉を切り、ゆっくりと息を吸い込んだ。

「でもね。いくらったところで、あのはもう戻らないのよ」

息子の肩が、ピクリとねた。

「あんたが壊して、私が放したの。過をいくら嘆いても、計の針は戻らない。だから私は、今あるこのを、私のでちゃんときていくのよ」

息子はそれ以、何も言えなかった。 ただ、くをげて、「ごめん……本当に、ごめんなさい」と、蚊の鳴くような声で繰り返すだけだった。

「母さん、俺……母さんがので居所をなくしてること、本当は分かってたんだ」

帰りがけ、玄関のドアノブにをかけた息子が、絞りすように言った。

「折れ曲がったパイプベッドで寝かされてる母さんを見て、胸が痛まなかったわけじゃないんだよ。……でも、母さんは絶対に俺を見捨てないって、どんなに酷い扱いをしても、最には許してくれるって……俺、甘えてたんだ。母さんのを踏みつけにしてることに、気づかないふりをしてたんだ」

遅すぎた告だった。 その言葉を聞いても、私のに波はたなかった。

「自分で気づけたなら、これからので誰にも同じことをしないようにしなさい。

……気をつけて帰りなさいね」

私はそう言って、息子の背を見送った。

カチャリとドアを閉め、鍵を回す。

い属音が響き、の世界と私の部が、静かに切りされた。

夕暮れ。 が部の奥まで差し込み、畳のにいを落としていた。

私は台所にち、やかんをにかけた。 シュンシュンとさな湯気がちり、部のを微かな温もりで満たしていく。

お気に入りの茶葉を急須に入れ、沸かしたての湯を注ぐ。 芳ばしい緑茶のりが、ふわりと腔をくすぐった。

湯呑みを両で包み込み、私は真しいオーク材のダイニングテーブルのに座った。 が、板の目を黄に染めげている。

守ってきたがは、もうない。 差ししたおも、すべてが戻ってきたわけではない。

けれど、私の元には、誰にも奪われることのない私の暮らしがある。 、何に起きるかも、何をべるかも、すべて私自が決める。

「ここは、私のよ」

誰に聞かせるでもなく、さく呟いた。

湯呑みからちる湯気の向こうで、窓のの空が、ゆっくりと茜からい群青へと溶けていく。

お茶を、喉へ流し込む。 温かいが、体の芯へとじんわりと染み渡っていった。

私は背筋を伸ばし、自分の子の背もたれにくを預けた。 もう度と、この席を誰かに譲ることはない。