確かに妻は、の初め、分いファイルを差ししてきた。 「私は今で退きます。注先との契約と、現の連絡先リストです。けの繁忙期に穴が空かないよう、代わりのを決めてください」 そう言って々とをげた妻の顔を、夫は「調子に乗るな」と蹴したのだ。 自分の稼ぎでわせてやっている女が、勝に仕事を辞められるはずがないとを括っていた。 どうせ辞める辞める詐欺で、嫌を取ってほしいだけだと決めつけていた。

だが、妻は本気だった。 契約通りに、淡々と、法に点の隙もなく、自らの役目を終わらせていたのだ。

髪を入れず、転がった携帯話が再び激しく震え始めた。 今度は女の夫の取引先からだった。 続いて、会社の固定話が、廊の向こうでけたたましい鳴のような音をてて鳴り響く。

元旦の静岡のは閉まっている。 今夜、の配した独自のルートが止まれば、届くはずの何百キロもの級材が、ただのとなって消える。 違約。取引止。信用失墜。 かけて築きげた「ブランド」が、たった晩で瓦解する音が、すぐそこまで迫っていた。

「……健司だ」

夫が掠れた声を絞りした。

「健司の携帯にかけろ！ くしろ！ あいつのにあのババアが乗ってるんだ!!」

のダッシュボードので、健司さんのスマートフォンが青いを放ちながら震えていた。

画面には「社」の文字。

健司さんはを向いたまま、線すらかさない。

「なくていいの？」

私が尋ねると、健司さんはさく息を吐いた。

「母さん、スピーカーにしますか」

「……そうね。度だけ、聞いてみましょう」

健司さんがステアリングの通話ボタンを押した。 内に、をつんざくような夫の絶叫が響き渡った。

『健司!! てめえ、今どこをってやがる!!』

りと恐怖が混ざりい、声が完全に裏返っている。

「国号線です。何か用ですか、社」

健司さんの声は、信じられないほど徹だった。

『用どころじゃねえ！ すぐにをUターンさせろ！ 母さんをせ！ ！ おい、聞こえてるんだろ!!』

私は静かにをいた。

「ええ、聞こえていますよ」

『！ お、田の仲買に何を吹き込んだんだ!? 特選便の荷が保留になってるってどういうことだ！ の朝までに伊豆へ届けなきゃならん魚だぞ！ く配の解除の話を入れろ！』

どこまでも、自分の都。 どこまでも、会社のメンツ。 連れ添った妻が夜にをた理由など、このののにはミリもしていない。 ただ、届くはずの魚のことだけ。

「解除も何も、私の事務所は本で業務を終いたしました。契約通りです」

『契約だの何だの屁理屈を抜かすな！ 誰のでこれまで飯をってきたとってんだ！ 夫婦だろ！ 族の会社だろうが!!』

「ええ、ですからヶから申しげておりました。しい担当者へ引き継いでくださいと」

『そんな昔の話をしてるか！ 今すぐ戻れ！ 戻って話本入れりゃ済む話だろ！ おい、どこにいるんだ！』

話の向こうから、荒い息遣いとのドアがバタンと閉まる音が聞こえた。 まさか、自分でをして追ってきているのか。

「健司さん、コンビニの駐に入って」

私が言うと、健司さんは無言でウィンカーをし、沿いの型コンビニの駐へとを滑り込ませた。 夜の半。 型トラックが何台もエンジンをかけたまままっている、吹き曝しの駐。

をめてから分も経たないうちに、タイヤを軋ませながら台の級国産セダンが突っ込んできた。 夫のだった。

髪を振り乱し、着すら羽織っていない夫が、千鳥のまま運転席からびしてきた。 真の気の、のシャツ枚で、鬼のような形相をしてこちらのへ駆け寄ってくる。

「!! りろ！ くりんか!!」

夫が助席のドアノブを乱暴に引っ張る。 健司さんが事にドアロックをかけていたため、ガタガタと無質な音が鳴るだけだった。

私は窓のスイッチを押し、ガラスを数センチだけげた。 たい隙とともに、酒と脂の混ざった夫の激しい息遣いが流れ込んでくる。

「何ですか」