夜勤の職員がを壊さないよう、分な員配置と適な仮眠をえること。お寄りたちの事の質を落とさないよう、元の商から鮮な材を適正価格で買い支えること。方にむ貧しい族が交通費の配をせずに面会に来られるよう、旅費の補助制度を設けること。そして、町の子ども堂や困窮庭への寄付を、何も匿名で継続していること。

最のお弁当を配り終えた、は商の裏にある古い公民館のに止まった。

建物の入りには、『野の瀬こども堂』とかれた、らしいきの板が掲げられていた。からは、放課の子どもたちの賑やかな笑い声と、カレーのばしい匂いが漂ってきた。

エプロンをつけた女性がから駆けしてきて、誠治さんを見つけるなり、々とをげた。

「倉田さん！ 先も額のご寄付をありがとうございました。おかげさまで、今も子どもたちにお腹いっぱいのカレーをべさせてあげることができました！」

奥から、ランドセルを背負った学の女の子がひょっこり顔をし、「あ、倉田のおじちゃんだー！」と千切れんばかりにを振った。

誠治さんは照れくさそうにを掻き、「俺のおじゃないよ。町のみんなの温かい気持ちが集まっただけだからね」

と、はにかみながらを振り返した。

窓の向こうで、湯気のつカレーライスを美しそうに頬張る子どもたちの無邪気な笑顔が広がっていた。

私はの助席で、その景をじっと見つめながら、いものが胸に込みげて界を滲ませていた。

このは、ただ単に「おを持っている」ではないのだ。

おというたい具を、誰かの温もりや尊厳へと変える「使い方」を、魂のレベルでっているなのだ。

（……私は、なんて素らしいの妻になれたのだろう）

代わりとして差しされたはずの私が、で最も尊敬できるの隣にっている。その奇跡への謝と畏敬のが、私の頬を伝ってポロポロと流れ落ちていった。

の半ばを過ぎ、のの染症対策による施設のち入り制限が解除された。

私はを決して、「野の瀬ので、ボランティアとしてお伝いをさせてほしい」と誠治さんに申した。

ただで夫の帰りを待つだけのではなく、このが命を懸けて守っている所で、私にできる精杯の何かを見つけたかったのだ。

誠治さんは最初、私の申しに驚いたように目を見張ったが、私の真剣な瞳を見つめると、「施設に相談してみるよ」と力く頷いてくれた。

野の瀬のは、緑の々を背負った緩やかな丘のに建つ、壁の清潔な建物だった。

玄関にはとりどりのチューリップが咲き乱れ、板にはただ『野の瀬の』とだけ刻まれており、巨グループの社名などはどこにも見当たらなかった。

迎えてくれたのは、施設の美代子さんだった。代半ばの、髪で背筋の伸びた、いかにも現叩きげといったの頼もしい女性だった。

「倉田さんの奥様ですね。お話は伺っております。……ボランティアとして、まずは登録していただけますか？」

差しされた誓約には、施設内でり得た入所者さんの個報をしないという守秘義務が事細かに記されていた。私はペンを執り、『倉田遥』と署名した。その文字をきながら、胸の奥が引き締まるのを覚えた。

「ここではね、奥様であっても特別扱いはいたしませんよ。それから、職員もお寄りも、彼のことを『代表』とは呼びません。本が現でそう呼ばれるのを嫌がりますので、皆と同じ『倉田さん』と呼んでくださいね」

施設は悪戯っぽく笑い、私に館内の案内を始めてくれた。

しかし、最初の数は、私の像を絶する失敗の連続だった。

入所者の方々の名と顔がなかなか致せず、同じ方に何度も挨拶をしてしまったり、子が頻繁にき交う狭い廊でち往してしまい、若い男性職員から「すみません、ろ通りまーす！」

と声をかけられて慌てて壁にへばりついたりした。

その若い職員は、川翔太さんという歳の介護士だった。