「あんた、倉田さんとこのしい奥さんだろ？ 倉田さんにはな、うちのも町全体も、本当にを向けて寝られないくらい世話になっとるんだ。慮しないで持ってきな！」

私は、誠治さんが普段からこので頻繁に買い物をしている常連客だからなのだろうとい、「ご親切にありがとうございます」と々とをげてをにした。

結婚活が始まって週ほどが過ぎた頃、私のスマートフォンに姉の也からいメッセージが届いた。

『元気〜？ 介護士の活、寒くて凍えんでない？（笑） 無理だとったら、いつでも泣きついてきなよ。まあ、お父さんもお母さんも、あんたが帰ってきたら迷惑だろうけどね！』

スマートフォンの画面に並んだ無神経な文字を見つめながら、私の脳裏には、あの実の居で姉が放った酷な嘲笑が鮮に蘇っていた。

介護士なんて、でしょ。

私は返信を打つ気力も湧かず、源ボタンを押して画面を暗転させた。

けれど、誠治さんと肩を並べて々の活を紡いでいくうちに、私の胸のには、言葉にできない議なが芽え始めていた。

誠治さんは、自分の暮らしがどれほど質素で慎ましいものであっても、それを恥じるような素振りをこれっぽっちも見せなかった。

落ちの古い軽自も、何度も洗いしてを落とし、ワックスをかけて切に乗っていた。

袖が擦り切れた仕事着も、「これはが柔らかくて、お寄りの肌を傷つけないから番良いんだ」とおしそうに撫でていた。

そして、誠治さんがのうちで最もれやかで、誇らしげな笑顔を見せるのは、いつだって施設で暮らすお寄りたちの話をするだった。

あるの夕、湯気のつ根の煮物をにして、誠治さんがのような爛漫な笑みを浮かべて語りかけてきた。

「遥さん、聞いてくれよ！ 今ね、入所者のトメさんが、半ぶりに自分ので箸を持てたんだよ！」

「トメさん……ですか？」

「ああ。うちの特養に暮らしている歳のおばあさんなんだ。元々はこの商でもお茶さんを営んでいた、気骨のある方なんだけどね。のに脳梗塞を患って、半に麻痺が残ってしまってさ。それからはずっと、でプラスチックのスプーンを使って事をされていたんだ。でも、本はそれが悔しくてたまらなくてね……。今、リハビリの先と夫して作った特別な自助具の箸を使って、だけ、ご飯を自分のでへ運ぶことができたんだよ！ 『倉田君の嫁さんにも自してくれ』って言われたから、真っ先に話してるんだ。……たったかもしれないけれど、にべさせてもらうのと、自分のでべるのとでは、の尊厳にとってとほどの差があるんだよ」

誠治さんは、まるで自分の親が奇跡を起こしたかのように、目を潤ませてっぽく語っていた。

その姿を見つめながら、私はかつて自宅の暗い寝で、骨折して寝たきりになった祖母が、私の支えを借りて初めて自力でベッドから起きがり、湯呑みのお茶を喉へと流し込んだのことをいしていた。あの、私も胸が張り裂けんばかりに嬉しかったのだ。

私は、誰よりも介護という営みの尊さと過酷さを、族の誰よりもで見つめてきたはずだった。それなのに、どこかで姉の「介護士なんて」という世俗で浅ましい価値観に毒され、夫の職業に対して無識の引け目をじていたのではないか――そう気づいた瞬、私は自分の浅さに顔からがるほど恥じ入った。

そのの夜、私は祖母の形見の急須を使い、誠治さんのためにしめの濃いほうじ茶を丁寧に淹れた。

誠治さんは「ああ、美いなあ……」と目を細め、最の滴までおしそうにみ干してくれた。夫の仕事を見つめる私の差しが、尊敬のを帯びて静かに変わり始めた夜だった。

に入ると、野の瀬町は記録なに見われ、町全体がいの世界に完全に閉じ込められた。

朝、障子をけると、積が玄関の腰のさにまで達しているも珍しくなかった。