「ひとつだけ、答えて」 私の声は、自分でも驚くほどく、静かだった。 「あなたが、私が寝ているに部に入った最初の。あれはいつ？」

由佳は線をしだけ泳がせた。 唇を舐め、掠れた声で呟いた。

「……先の、」

先。 私の記憶が、急速にその付へと遡っていく。

曜の夜だった。 翌にデザインのコンペを控えていて、夜まで作業をして、過ぎにベッドに入った。 だが、ひどい胃痛に襲われて目が覚めたのだ。

計は、午分を指していた。 私は喉がカラカラに渇いていて、寝をて、キッチンの蔵庫から麦茶を取りしてんだ。胃薬をで流し込み、洗面所の鏡ので、ぼさぼさの髪をぐしでえた。 それから、トイレに寄り、再び寝へ戻って眠りについた。

全の血が、逆流するような覚に襲われた。

「あの夜……」 私の喉が震えた。 「私、分に起きて、キッチンで麦茶をんだ。洗面所の気をつけて、胃薬をんだ」

由佳は何も言わなかった。ただ、細く息を吐いた。

「あんた……あのとき、どこにいたの？」

由佳は線を伏せた。 膝のに置かれた彼女の指先が、さく震えていた。

「……お呂」

蚊の鳴くような声だった。

「ドアは？」

「……しだけ、いてた。センチくらい」

息が止まりそうだった。

「あんた……私を見てたの？」

「見てない」 由佳は首を横に振った。

だが、その唇が微かに震えていた。 「見ようとしたら、見つかっちゃうから……見ないようにしてた」

「じゃあ、何をしてたのよ！」

由佳はゆっくりと顔をげた。その目は、完全にを失っていた。

「バスタブのに……ってたの」

「……え？」

「靴を脱いで、靴も脱いで……濡れないように、空っぽのバスタブのに、息を止めてってたの。腕のに、田島さんから預かった、あの袋を抱きしめて」

背筋を、巨な氷柱が突き抜けた。

「紗織が……ペタペタ歩いてくる音が聞こえた。キッチンの蔵庫がく音。麦茶をコップに注ぐ音。ゴクゴクって、喉を鳴らしてむ音……全部、聞こえてた」

由佳の声は、淡々としていた。まるでお気に入りの映画のワンシーンを回しているかのように。

「それから、洗面所の引き戸がいて、気がパッとついた。折れ戸の擦りガラスの向こうが、急にるくなって……紗織のが、すぐそこに見えた。洗面台の鏡を見て、ため息をついて、蛇をひねってをす音……」

彼女は私の目をまっすぐに見つめた。

「あのとき、紗織との距……メートルもなかったよ。いプラスチックのドア枚挟んで、紗織は鏡を見てて、私はバスタブので、臓が破裂しそうになりながら、息を止めてた」

吐き気が、限界まで達した。 あの夜。 私は眠い目を擦りながら、自分の部の洗面台でをんでいた。

そのわずか数センチろ、浴の暗がりの、たい浴槽の底に、血まみれのを抱えたこの女が、息を潜めてっていたのだ。

「あんた……」 私の声は、もはやりですらなく、恐怖と絶望に震えていた。 「だから……あの夜、私がに起きてきたとき、『今はどうしてこんなにく起きちゃったの？』って言ったの……？」

由佳は、ふっと自嘲するように元を歪めた。

「そうよ」

酷な、乾いた響きだった。

「だって、紗織はいつも、夜に起きるとしても半だったから。半に起きて、おをんだら、朝の半まで絶対に起きない。それが紗織のリズムだったじゃない。だから、を過ぎれば、もう起きるはずがないってってたのよ」

彼女はを乗りし、アクリル板の通気に顔をづけた。 その瞳の奥に、澱んだ暗いが揺らめいていた。

「く寝に戻ってほしかったのよ。紗織が寝に戻ってくれなきゃ、私、荷物をまとめられないでしょ？ いつものように、朝までく眠っててくれれば……私、全部綺麗に片付けて、始発でていくはずだったのに」

「私のよ……！」 私はアクリル板を拳で叩いた。鈍い音が面会に響く。 「私の部なのよ！ あんたの部じゃない！ なんでそんなことが言えるのよ！」

「そこまでです！」 背の会官が私の肩を掴み、引きそうとした。 向こう側の留置管理官も、由佳の腕を掴んでちがらせた。

由佳は引きずられるようにずさりしながら、最に私を見つめた。 その顔に浮かんでいたのは、謝罪でも反省でもなく、ただ自分の計算が狂ったことに対する、虚しい苛ちだった。