「わかった、試にはかせてやる！ だからこれを持ってけ！ お袋の保険証と診察券だ！ 夕方には戻ってきて、お袋を病院に連れてけ、いいな！」

彩の膝のに置かれた、義母の名がかれた期齢者医療被保険者証と、介護保険証。

彩は、そのカードを指先でつまみげた。 そして、ドライバーが差ししたアルミのスロープを、自力で、力く輪を回してりていく。 元夫の横を通り過ぎ、福祉タクシーのリフトへと乗り込んだ。

「おい！ 聞いてるのか彩！」

元夫が焦ってに寄ろうとした、その瞬だった。

彩は、指先に挟んでいた義母の保険証を、ひらりと放した。

いプラスチックのカードが、に濡れたアスファルトのへ、ヒラヒラと落ちていく。 黒ずんだたまりのに、をねげて、無残に沈んだ。

「あ……！」

元夫が息を呑む。

彩は、窓越しに元夫の顔をたく見ろした。 度も、眉をかさなかった。

「運転さん」

澄んだ、凛とした声が、の朝の空気を切り裂いた。

「ドアを閉めてください。発してください」

ウィーン、とモーター音が鳴り、リフトが収容され、いスライドドアがピシャリと閉まった。

取り残された元夫は、濡れた面に落ちた母親の保険証を見ろし、をパクパクとさせながらち尽くしていた。 やがて、向かいのの窓からカーテンの隙から覗く所の線に気づき、慌ててまみれのカードを拾いげ、逃げるようにのへ駆け込んでいった。

りっていく福祉タクシーの赤いテールランプを、私は傘のからじっと見つめていた。

胸の奥が、く、激しく震えていた。

あの子は、もう誰の言いなりにもならない。 父親の支配も、母親の過保護も。 自分のを縛り付けようとするすべての鎖を、自らので、あのたまりのに投げ捨てたのだ。

脚が、しずつくなっていた。 私はたくなった指先で傘の柄を握り直し、りったタクシーの軌跡を、いつまでも、いつまでも見つめ続けていた。

午分。

枕元で突然、スマホが甲い警告音をててねた。

臓がねがり、喉の奥がカラカラに渇く。 まだ夜けのえ切った畳で、震えるで画面を掴み取った。

画面にっていたのは、区役所の障害福祉課の専用ホットラインからだった。

『緊急連絡システムより自転送：自活訓練・第号において、午分、内非常通報ボタンが押されました。警備会社が現』

の芯が真っになった。

訓練。彩。 昨夜、父親の妨害を振り切ってあの部へ入ったばかりの娘。

体が勝にいていた。 パジャマのにコートを引っ掛け、財布と鍵を鷲掴みにしてアパートをびした。 階段を駆けりると、刺すような未の気が肺の奥まで突き刺さった。

駅までる、ので最悪の像ばかりが渦を巻いた。 ベッドから落ちてを打ったのか。 お呂でけなくなったのか。 をしたのか。 やっぱり無理だったんだ。あんな体で暮らしなんて、最初から無謀だったんだ――。

かつての過保護な考が、猛毒のようにをもたげてくる。 それを必に振り払いながら、駅にある公営バリアフリー宅のオートロックを、駆けつけたケースワーカーの坂井さんと共に突破した。

エレベーターが階に到着し、扉がく。

廊の突き当たり、訓練のドアがけ放たれていた。 から、聞き慣れた、そしてを塞ぎたくなるような鳴り声が響き渡っていた。

「だから言っただろ！ おなんかに暮らしができるわけねえってな！」

元夫だった。 すでに部のにがり込み、同然の勢いでちはだかっていた。

部のへ踏み込んだ瞬、私のが止まった。

清潔なフローリングの真ん。 ベッドの脇に敷かれた衝撃吸収マットのに、彩が倒れ込んでいた。 毛布を肩から羽織り、自式子は数歩れた所で斜めに倒れている。

怪は……ないようだった。 血も流れていない。 駆けつけた民警備会社の男性が、困惑した顔で部の隅にち尽くしていた。

「お、夜にトイレにこうとして子への移乗に失敗したんだろ！」