夫の声だ。 私は息を潜め、玄関アプローチの垣の隙から覗き込んだ。

玄関の引き戸がいており、夫が彩の子をへそうとしていた。 だが、玄関とポーチのにある、わずかセンチの段差。 普段、私が輪のキャスターを軽く浮かせて難なく乗り越えさせていたその段差に、輪が真っ直ぐ激突していた。

衝撃で、輪が止まる。 彩の細い半が、のめりにきく傾いた。

「あっ……！」

彩のい鳴。 もうしで、アスファルトの面に顔から投げされるところだった。 彩は必にアームサポートにしがみつき、青ざめた顔で呼吸を乱している。

それに対して、夫は謝るどころか、子のグリップを乱暴に蹴りばすようにして舌打ちした。

「チッ……おがもっとろにをかけないからだろ！ てえな、しは協力しろよ！」

「お父さん、キャスターをげなきゃ段差は越えられないって、さっき言ったでしょ……！」

「指図するな！ 俺は仕事で疲れてるんだよ！ 病院の予約に遅れたらどうするんだ！」

彩の首が、恐怖と悔しさで震えていた。 その景を見た瞬、私のので何かが弾けんだ。

「何をやっているの！」

垣を回り込み、私は股でポーチへ踏み込んだ。 夫がぎょっとして振り返り、彩の瞳が見かれる。

「真理子……お、なんでここに」

「段差を越えるときはティッピングレバーを踏んでキャスターを浮かすの！ 何度教えたら覚えるのよ！ 彩が落ちたらどうするつもり！」

私は夫のから子のグリップを力任せに奪い取ろうとした。 、毎のように繰り返してきた作。 私のこそが、この子を最も全に扱えるのだと、体に刻み込まれた自負があった。

だが、私のがグリップに触れる寸。

バチン、と乾いた音が響いた。

彩が、自分の細い腕を振りげ、私のをい切り叩き落としたのだ。

皮膚がじんじんと痛む。 私は目を見張り、ち尽くした。

「触らないで」

彩の声は、く、え切っていた。 私を拒絶するその瞳には、涙の粒すら浮かんでいなかった。

「彩……？」

「お母さんに関係ないでしょ。勝に入ってこないで」

「関係ないって……あなた、落ちそうになっていたじゃない！ このには無理なのよ！ 子の扱いも、あなたの体のことも、何も分かっていないの！」

「分かってないのは、お父さんだけじゃないよ」

彩は私を真っ直ぐに見据えたまま、言い放った。

「お父さんは、やり方をらないだけ。でも、お母さんは……私が自分でやろうとすることを、全部奪ってきたじゃない」

「え……？」

「荷物、届けに来たんでしょ。そこに置いて。もう帰って」

彩はブレーキを解除し、自力でハンドリムを力く握り直した。

そして、夫に向かって鋭く言った。

「お父さん、押して。レバーを踏んで、輪を浮かせて。今度はちゃんとやって」

夫は私の顔をチラリと見て、嘲笑うような笑みを元に浮かべた。

「聞いたか、真理子。部者はおだ。娘もおを必としてないんだよ。さっさと消えろ」

夫がおぼつかない取りでレバーを踏み、子がぎこちなく段差を越えていく。 の背が、ざかっていく。 度も、振り返ることはなかった。

元には、私が持ってきた袋が虚しく転がっていた。 から転がりた褥瘡予防の膏のいチューブが、のい陽射しを浴びて、鈍くっていた。

それから。 私は再び、宮本の玄関のにいた。

今度は、抜き打ちではない。 区役所の障害福祉課から連絡が入ったのだ。

『彩さんの自活訓練の利用申請に伴い、本午から、ご自宅で相談支援専員と域包括支援センターによる事アセスメント（面談）がわれます。元ご族として、これまでの介護状況の確認のため、能であれば同席をお願いしたいと……彩さんご本からも承諾がております』

承諾がた。 その言葉を聞いたとき、私は微かな希望を抱いてしまった。 あので夫の酷い介助に懲りて、ようやく私のありがたみに気づいたのではないか。 暮らしなどという絵空事を諦め、私のアパートへ来ると言ってくれるのではないか。

産の菓子折りを抱え、チャイムを鳴らす。