私は持参した袋から、途の果物で見つけたぶりの梨を取りした。

「これ、柔らかくて甘いっておのが言っていたので。剥きましょうか？」

「おお、ありがたい。ナイフならそこの引きしに借りてある」

果物ナイフで皮を剥き、に切って皿に並べる。

義父は器用にくようになったでフォークを持ち、切れをに運んだ。

「うん、甘いな。……なお子さん、仕事はどうだ」

「ち仕事には慣れました。職のパート仲も親切なばかりで、毎賄いのお惣菜をもらって帰るんです。暮らしにはちょうどよくて」

「そうか。……アパートは寒くないか」

「エアコンもありますし、当たりがいいので温かいですよ」

のない世話が、途切れることなく続いた。

かつて、あの暗いで、互いに申し訳なさを抱え込みながら交わしていた、苦しい会話とはまるで違っていた。

介護する側とされる側という、歪んだ依の鎖が断ち切られたことで、私たちはようやく、ただの「と」として向きえるようになっていた。

やがて、窓のの空が夕焼けに染まり始めた頃。

義父がふとフォークを置き、窓のの赤く染まる並みを見つめながらをいた。

「……あけぼの苑から話をかけたな」

部の空気が、わずかに静まった。

「本当は……怖くてたまらんかったんじゃ」

義父のが、膝ののブランケットをぎゅっと握りしめた。

「浩司に『嫁はおを捨てたがっている』と言われた、のが真っになった。、おにどれだけ苦労をかけてきたか分かっていたからこそ……ああ、とうとう見限られたんじゃなと、半分は信じてしまった」

「お義父さん……」

「でもな、あいつが実を売る類を持ってきた、どうしても納得がいかんかった。おが、わしを騙してまでを奪うような男の方をするはずがないと。……それで、職員さんにをげて話を借りた。だが、呼びし音が鳴っている、臓が破裂しそうだったよ」

義父はさく息を震わせ、私の方を向いた。

「もし、おが話にてくれなかったら。もし、『もう度と話してこないで』とたく切られたら……わしは本当に、きる気力を失っていたとう」

あのの、Threadsに刻まれた切迫したやり取りが、鮮に蘇る。

『嫁さんか。息子を信じるな』

あの声は、財産を守るための叫びである以に、信じていた族との絆が完全に偽りであったのかを確かめるための、命懸けの問いかけだったのだ。

「私も、同じでした」

私は机のに置かれた義父のを、そっと両で包み込んだ。

「浩司さんから『お義父さんがもう私の顔を見たくないと言っている』と聞かされた……目のが真っ暗になりました。

私のは何だったんだろうって、自分を全否定されたような気持ちでした」

「……すまなかったな」

「いいえ。でも、あの……ほんの瞬だけ、のどこかで『これで介護から解放されるんだ』と、ホッとしてしまった自分がいたんです」

ずっと胸の奥底に隠し、誰にも言えなかった罪悪を、私は初めて言葉にした。

「それが、自分でもけなくて、で……許せなかった」

義父は私のをじっと見つめ、それから、ゆっくりと首を横に振った。

「当たりじゃ」

その声は、驚くほど力く、温かかった。

「、仏様にはなれんよ。ものの世話をして、ホッとせんがおるわけがない。おは分に苦しんだ。分に尽くしてくれた。……自分を責めるな」

義父の親指が、私のの甲を優しくさすった。

湿布の匂いではなく、鹸の清潔な匂いがする、ゴツゴツとしたきな。

「なお子さん」

義父は、私をまっすぐに見つめて言った。

「これからはな……気が向いたにだけ、顔を見せてくれればええ。疲れたら休みなさい。仕事が忙しければ、来なくていい。……毎来なくていいんじゃよ」

その言が、私の胸の奥くに溜まっていた最の氷を、綺麗に溶かしていった。

毎来なくていい。

それは、突き放す言葉ではない。

私を「介護者」という役割の檻から解き放ち、の自したとして尊してくれる、義父からの最のと謝の言葉だった。

「……はい。でも、美しい梨を見つけたら、また持ってきますね」

私が微笑むと、義父は満そうに目を細め、く度頷いた。

施設をると、のたいが頬をかすめた。

の空には、息を呑むほど鮮やかな茜の残が広がり、番がく輝き始めている。

駅へ向かうすがら、私はコートのポケットに両を突っ込み、く息を吸い込んだ。たい空気が、よく肺を満たしていく。

失ったものは、決してなくない。

数の結婚活も、み慣れたも、社会な肩きも、すべて過の彼方へ消えった。

けれど、私ののには、誰にも奪われない自由と、自分自のでっているという確かな実がある。

も、朝の澄んだ空気ので仕事が始まる。

帰れば、静かで温かい自分のが待っている。

私はを向き、凛とした夜空のを、軽やかな取りで歩ずつ踏みしていった。