その物には、髪の毛ものもなく、目ももも描かれていなかった。ただの輪郭だけの、顔のない。

「ちゃん、この絵を描き終えたあと、ずっとじっと見つめていたんです」

田辺先が、静かに語りかけた。

「『これは誰を描いたの？』って優しく聞いてみたんですが、ちゃん、首を横に振るだけで……ただ言、『どこにたせたらいいのか、わからなくなっちゃったの』って」

画用のの、顔のない輪郭。

それは、莉奈の姿であると同に、にとっての「父親が持ち込んできた、理解能なの世界」そのものだった。

歳の子どものさなので、母親の隣にいるべき父親がさく追いやられ、見らぬがその輪郭を侵している。その物をどう扱えばいいのか、好きになればいいのか、恐れればいいのか、族として描くべきなのか、のままにしておくべきなのか――その答えを、歳児が見つけられるはずがなかった。

私は画用のにしゃがみ込み、その拙いクレヨンの跡を指先でなぞった。

目がくなり、奥歯をく噛みしめた。

健吾は言っていた。「たかが参観」「子どもはすぐに忘れる」と。

だが、忘れられるはずがないのだ。

が勝に持ち込んだ嘘の代償を、この子は今も、クレヨンを握るさなで必に抱え込み、消化しきれずに苦しんでいる。

昇で待っていたは、私の姿を見ると、し緊張したようにを張らせた。

「ママ……お絵描き、見た？」

私はと同じ目のさまでしゃがみ、娘のさなを両で包み込んだ。

「見たよ。、に描けてたね」

「……あのね、あのちっちゃいね――」

言い訳をしようとするを、私は優しく遮った。

「言わなくていいよ、。無理にお話しなくて丈夫」

私はを抱きしめ、その元で静かに、けれど語語を刻みつけるように言った。

「そのがどこにつかはね、が決めることじゃないの。パパとママが、の責任で決めることなのよ。だからは、誰がどこにってても、気にしなくていいの。はね、ママのをしっかり握って、番真んで笑っていればいいんだよ」

は私の首元に顔を埋め、こく、とさく頷いた。

その背は、昨よりもほんのしだけ、張りが解けているようにじられた。

夕暮れの帰り、私たちは再びを繋いで歩いた。

の空が、燃えるような茜からいへと移り変わっていく。

健吾との調期は、来週の曜に設定されていた。

佐々先からの連絡では、健吾は依然として「婚は拒否する」「子どもの親権はこちらが持つべきだ」と主張し、頑なに自らの非を認めていないという。

だが、私にはもう迷いはなかった。

これは単なる夫婦の破綻ではない。

父親というを笠に着て、子どものを都よく切り売りした男から、娘の尊厳を取り戻すための闘いなのだ。

夜、実の仏壇のに座り、静かにをわせていると、背から父が温かい緑茶を運んできてくれた。

「美咲。来週、準備はいいな」

「うん」

私は父の淹れてくれたお茶をすすり、まっすぐにを見据えた。

「にね、ちゃんと言ってあげたいの。『もう度と、ママって呼ぶのをしなくていいんだよ』って。そのために、私は絶対に歩も引かない」

湯呑みからちる湯気の向こうで、の朝を待つ静かな夜が、く息を潜めていた。

曜の午、さいたま内の雑居ビルにある佐々弁護士の事務所は、ブラインド越しに差し込む陽射しでく霞んでいた。

方形の会議用テーブルを挟み、私の正面に健吾が座っていた。

この週で、夫の纏う空気はらかに変わっていた。無精髭がうっすらと伸び、仕ての良かったスーツの襟元はしよれている。私と目をわせようとせず、貧乏揺すりを繰り返しながら、元の計ばかりを気にしていた。

「……こんな所まで呼びして、何の真似だ」

健吾は佐々弁護士をちらりと睨み、苛ちを押し殺したい声で言った。

「夫婦の問題だろ。でで話せば済むことを、わざわざ弁護士なんて入れて事にしやがって」

「で話しえる段階は、とっくに過ぎています」

佐々先が静かに割って入り、元の革表のファイルをめくった。