父さんが建てた

私の名は藤原澄。72歳になる。

夫の修をくしてから4、京都京区の宅にある2階建てのでひとり暮らしをしている。

を建てたのは30ほどだった。

修は元の印刷会社で働いていた。定まで勤めげ、退職は読と庭の入れを楽しんでいた。

のローンは完済している。

夫がくなった、相続について必な続きを済ませ、と建物は私の名義になった。

2階には2部ある。

階段をがってが、修の斎だった部。

が、隆之が子供の頃に使っていた部だ。

今はどちらも、普段は使っていない。

々窓をけ、掃除をかけ、を通す。

修の部には本棚が残っている。

歴史説。

京都の古い図。

寺社建築に関する本。

退職してから読んだ本には、気に入った文章の横にさな鉛の線が引いてあった。

私には、その線を消すことができない。

隆之の部には、昔使っていた机が残っている。

引きしをけると、修学旅で買ったキーホルダーや、代の写真がてくる。

どちらも、何もない部ではなかった。

それでも、族以のから見れば空き部なのだろう。

常の私は、1階だけで暮らしている。

朝6半に起き、台所の窓をける。

気のいいは鴨川沿いを歩く。

所の友、佳代さんと待ちわせて、30分ほど川を眺めながら散歩する。

曜は教。

に2回、町内の集まりにも顔をす。

最は、図館で借りた本を読むが楽しみになっていた。

ひとり暮らしは、寂しいことばかりではない。

朝を何にべてもいい。

夕飯を簡単に済ませてもいい。

誰にも慮せず、好きなに眠れる。

ただ、夜の戸を閉めただけは、が急に広くじることがあった。

修が座っていた所に、誰もいない。

階段のから音も聞こえない。

そういうには、誰かが同じにいてくれたらとう。

今のお盆、息子夫婦が帰ってきた、私はついにした。

「ひとりだと、このは広すぎるわね」

隆之はその、何も言わなかった。

美穂さんだけが2階を見げた。

私は気づかなかった。

あの何気ない言葉が、息子夫婦のでは、いつのにか同居の許に変わっていたことに。