誰も、声をせなかった。

笹本はそのにち尽くしたまま、息をすることすら忘れていた。

田もまた、マフラーからちるい煙を見つめたまま、微だにしなかった。

シャッターの脇にっていた川は、腕を組んだ姿勢のまま全を直させ、そのは抜けなほど半きになったまま、ピクリともかなくなっていた。

温かい排気ガスの匂いが、のえ切った空のいところから、波のように満ちてきた。

触媒のついていない、現代のでは決して嗅ぐことのできない、濃密で、どこか甘く、そして吸い込むと舌の根元にざらりとしたカーボン特の苦が残る、あの懐かしい排気ガスの匂い。

その匂いを吸い込んだ瞬、笹本の目の奥がツンとくなった。

運転席の榊原は、ステアリングホイールを両で握りしめたまま、方のフロントガラスを見つめていた。

その背が、刻みに震え始めた。

震えは瞬くに両肩へと伝わり、やがて老は、両で顔を覆って突っ伏した。

指の隙から、押し殺した嗚咽とともに、掠れた声が漏れ聞こえてきた。

「……この音だ」

老は、顔を覆ったまま、何度も、何度も同じ言葉を繰り返した。

「この音だ……違いない……。妻と、初めてあの辺のをったと……全く同じ音だ……！」

傾きかけた夕が、け放たれたシャッターの入りから斜めに差し込み、暁の濃紺のボディを黄に染めげていた。

そののなかで、台のが、分の痛みを脱ぎ捨てたかのように、力く、誇らしげに呼吸を続けていた。

榊原の頬を伝った粒の涙が、あごの先からボロボロとこぼれ落ち、ステアリングのホーンボタンのへと落ちていった。老はそれを拭おうともしなかった。

笹本は目に湧きがってきたいものを必にこらえ、見られないように顔を背けた。

その線の先に、田美紀がっていた。

彼女は、泣いていなかった。

両を腰のウエスに突っ込み、エンジンの排気音に全神経を集させるように、いつもの癖で首をかすかにへと傾けていた。

まだ、聞いているのだ。

直っていない箇所が、まだどこかに残されていないか。ボルトの緩みはないか、ベアリングに微細な異音は混ざっていないか。この職は、奇跡を成し遂げたこの瞬においてなお、との対話を終わらせていなかった。

笹本の肩甲骨のあいだが、ジーンとくなった。

この週で、最も確信に満ちたいが胸を満たしていた。

このは――才などというっぽい言葉で片付けていいではない。ただ誰よりも愚直に、誰よりも誠実に、つの命と向きい続けているだけの、本物の職なのだと。

やがて、キーが捻られ、エンジンの咆哮が静かに止まった。

ゆっくりとからりてきた榊原は、赤く腫らした目のまま、田のへとまっすぐに歩み寄った。

「……つだけ、教えてください」老の声は、まだ微かに震えていた。「君は……どうして、のの誰もが見抜けなかったこれほどの具を、突き止めることができたのですか？」

田はすぐには答えなかった。

作業着の裾での油を拭い、静まり返った暁のボンネットを度だけおしそうに見つめてから、榊原へと向き直った。

「……音を聞けば何でも分かるというような、特別なを持っているわけではありません」

「では、なぜ……？」

田はさく息を吸い込み、静かに言った。

「私は……分からないんです」

榊原が怪訝そうに眉をかした。

のは、急速に黄昏のをめていた。笹本は事務所の壁にを伸ばし、パチンとスイッチを入れた。本だけき残っている蛍灯が、い無質なをのへと落とした。

「の優秀な備士の方々が、で見極められる結論を、私にはすことができません。『ここまで見れば、もう分だろう』という妥協の境界線が、私にはどうしても引けないんです」

田の声は、いつもよりしだけきく、凛と響いた。

「だから……全部見るんです。分からないから、最初から最まで、すべてのボルトを、すべての隙を、自分の目で確かめるしかないんです」

柱計のチク、タク、という音だけが、静寂を取り戻したに響いていた。