からは、俺が旋盤に張り付いて削る。おは輪のに潜って、寸法をコンマミリ単位で指示しろ。で同に回せば、絶対にの昼にはにう」

田の瞳がきく揺らぎ、やがて彼女は、々と、力く頷いた。

「……はい！」

その夜、事務所の黒話がけたたましく鳴り響いたのを、作業にいたは旋盤の唸りにかき消されて全く気づいていなかった。

それは、昼のに笹本が古パーツの庫確認のために片っ端から掛けまくっていた、部品商からの折り返しの話だった。そして、その掛けた相のリストのに、あの原オートサービスの部品統括センターが含まれていたことなど、笹本は疾うの昔に記憶から消しっていた。

翌、正午をし回った頃だった。

初の乾いたが吹き抜けるのに、台のピカピカに磨きげられたいライトバンが滑り込んできた。

体のサイドドアには、見慣れた鮮やかな青いロゴマークが誇らしげにプリントされていた。『原オートサービス・広域部品調達部』。

スライドドアが軽な音をててき、運転席からの男がりてきた。

齢はだろうか。糊の効いた真しい作業着には油染みひとつなく、襟元には管理職を示すのバッジがっていた。男がのへとを踏み入れてくると、柔剤の甘いなりが、ふわりと笹本の先をかすめた。

オイルと切削油の焦げた匂いしかしないこの臭い町には、あまりにも釣りいな、清潔すぎる匂いだった。

「お話をいただいた、笹本さんですか？ 私、原オートサービスの部品管理課の川と申します。うちの流通センターのから、珍しい旧の部品を探しているがあるという話が回ってきましてね」

笹本は旋盤のスイッチを切り、軍をはめたで軽くをげた。

「わざわざを運んでいただくような話じゃありませんよ。昔ののブラケットを探していただけですから」

「いえいえ、この辺りの請けはに度巡回しておりますから、ついでですよ」

川と名乗る男はそう言いながら、の端から端へと、値踏みするように線をらせた。

かない油圧リフト、油とで黒ずんだコンクリート、切れたままの蛍灯。その侮蔑を隠そうともしない線のきだけで、男がこのをどう評価しているかがに取るように分かった。

そして――川の線が、暁2000クーペのエンジンルームのにつ、ののところでピタリと止まった。

田美紀は、にデジタルマイクロメーターを握りしめたまま、微だにせず川の顔を見つめ返していた。

「……あれ？」

川の元が、品のない嘲笑の形へと歪んでいった。

「おいおい……田じゃないか。お、まだ備士なんてやってたのか？」

の空気が、瞬にして凍りついた。

田は何も答えず、ただ唇を真文字に結んでいた。

「いやあ、驚いたな。てっきり田舎へ帰って、しく事務員かスーパーのレジ打ちでもやってるものだとってたよ」

川は革靴を鳴らしながら、ずけずけと暁のそばへと歩み寄っていった。そして、け放たれたボンネットのを覗き込み、作業台のに広げられたあの学ノートを見ろした。

「おいおい、まだこんな無駄な落きを続けてるのか？」

川は差し指の先で、ノートの端を馬鹿にしたようにペラリと弾いた。

「うちにいた頃もそうだったよなあ、おは。輪を箇所すごとに何分も眺め回して、誰も読みもしないノートにびっしりと講釈をき連ねて……。ラインの作業効率をどれだけ落とせば気が済むんだって、毎毎、現の連がを抱えてたんだぞ」

笹本は旋盤のから歩もかず、徹な線を川へと注ぎ続けた。

「……川」田の声が、ようやく絞りすように漏れた。「そのは、まだ作業です。触らないでください」

「作業？」

川は笑しくてたまらないといったに、暁のボディの周りをぐるりと周した。

「何かけてるんだ、このに」

田は答えない。

「おい、聞いてるんだよ。何だ？」

「……今で、目です」