『来、孫を乗せてまでるんだ』と、嬉しそうに語っていたあの笑顔。

もし、この亀裂に気づかないままを引き渡していたらどうなっていたか。速を、あるいはの急カーブでい横Ｇがかかった瞬に、このセンチの亀裂が気に破断していたら――。軸は瞬にして支持を失い、サスペンションはれ、体は制御能となって横転していたに違いない。

速でそれが起きた、乗っていたがどうなるか。その惨劇の景を、笹本は嫌というほどっていた。

みぞおちの奥くに、氷の塊を直接押し当てられたかのような悪寒がり、胃袋がきつく縮みがった。

そのの午、笹本から連絡を受けた端田さんは、作業着のまま慌ててへと駆けつけてきた。

リフトのに潜り込み、笹本が指差したその亀裂を、端田さんは言葉を失ったまま、数秒じっと凝していた。やがてリフトのからいてきた、端田さんの浅黒い顔からは完全に血の気が引き、気になっていた。

「笹本さん……ありがとう、本当にありがとう……」

端田さんは震えるで笹本のを握りしめ、何度も何度もをげた。だが、笹本はその謝の言葉を、どうしても素直に受け取ることができなかった。

見つけたのは、自分ではないのだから。

端田さんが代に乗ってった、の真んで、笹本は具を片付けていた田の背に向かって問いかけた。

「……おい。田」

田はワイヤーブラシをツールトレイに戻すを止め、振り返った。

「どうして、あの所を見たんだ。ブレーキをいくら調べても原因がなけりゃ、普通は『異常なし』で済ませるはずだ」

田はし首を傾げ、自分の記憶をまさぐるように線をさまよわせた、ぽつりと言った。

「……音が、ブレーキの構ので完結していませんでした」

「それだけか？」

「はい。それだけです」

何の論理な説にもなっていない、覚すぎる答えだった。だが、笹本はそれ以、彼女を問い詰める言葉を見つけることができなかった。

そのの終わりに彼女へ渡すはずだった解雇の言葉は、ついに笹本のから発せられることはなかった。

台目の異変が起きたのは、それからわずかのことだった。

所で個運送業を営んでいる男が持ち込んできた、数万キロを破した古い軽トラックだった。エンジンの吹けがりが悪く、折息継ぎをするようなノッキングが発するという訴えだった。

笹本が自ら点検を担当し、イグニッションコイルの抵抗値を測り、消耗していた本のスパークプラグをすべて品に交換した。周辺の坂を試運転し、回転まで綺麗に吹けがることを確認した笹本は、「点系の良による失」と判断して作業完の伝票を切った。

夕方、運送がを引き取りに現れ、笹本がキーを渡そうとしたまさにその瞬だった。

の奥から歩みてきた田が、軽トラックの閉ざされたボンネットので、唐突にを止めた。

彼女は線を斜めに落とし、先を微かにかして、静かに、く空気を吸い込んだ。

「笹本さん、ちょっと待ってください」

「あ？ もう試運転も終わって、今から引き渡すところだぞ」

「……匂いがします」

田はそう言い放つと、の隅のドラム缶から真っなしいウエスを枚引き抜き、軽トラックのボンネットをけ放った。

彼女はエンジンルームの奥、属製の燃料パイプからインジェクターへと繋がる細い燃料ラインに沿って、そのいウエスを押し当て始めた。箇所、また箇所。エンジンの余が残る配管の継ぎ目を、傷を恐れる様子もなく、指先で丹に辿っていく。

箇所を超えたあたりで、田のがピタリと止まった。

引き抜かれたいウエスの先端に、直径センチほどの、ごく微かな淡い黄の染みが浮きがっていた。

「……ここです」

問題の所は、属配管がゴム製の圧耐油ホースへと切り替わる、カシメ具のすぐ根元の継ぎ目だった。

ホースの側には、亀裂も膨らみも、湿り気すら切見当たらなかった。だが、田がドライバーでホースバンドを緩め、具からゴムホースを引き抜いた瞬、笹本はわず息を呑んだ。