俺は、静かな斎で、声をしてで笑ってしまった。

曜の夜に、こんなにも自然に笑えた自分自に、驚きを隠せなかった。

『寝てるよ。……今度、港堂にかないか？』

返信は、数秒で届いた。

『、お仕事が終わってからなら』

翌、の曜、午。

俺は元駅の暗い裏にある、「港堂」の使い古されたの簾をくぐった。

代、弁当の仕込みバイトを終え、夜の物流倉庫へ向かうのわずかなに、百円のい噌汁と、から持参したえた塩結びを胃袋に流し込んでいた、いのだった。

主は代替わりしていたが、カウンターの傷のさも、壁に貼られた品きの独特の跡も、昔のままだった。

貞子は、すでに奥の掛けのテーブル席にで座っていた。

「社さんが、こんな所でいいの？」

俺がパイプ子に腰をろすなり、貞子は悪戯っぽく笑いながら尋ねてきた。

「ここがいいんだよ。……本気でそうってる」

俺が答えると、貞子は嬉しそうに目を細めた。

「記事、読んだか？」

「……読んだよ。図館の同僚に教えられたの。『これ、田さんの同級の堀君じゃない？』って」

「なんて答えたんだ？」

「『らない』って答えた」

貞子は元の湯呑みを両で包み込むように持った。

「だって、会社の詳しいことなんて、私、何も聞いてなかったもん。

……でもね、聞いてなくて本当によかったとってる」

「どうしてだ？」

「もし同窓会の夜にそんな凄い会社の話を聞いてたら、私、緊張して弘君とうまく喋れなくなってたとうから」

「そうかな」

「そうだよ。百億円の社さんと、百円の噌汁の話なんて、普通はできないもん」

俺は吹きし、貞子も声をてて笑った。

百億円の男と、百円の噌汁の話をするために、このは今夜ここへ来てくれたのだ。

「図館の仕事は、どうだ？」

「変わらないよ。子供たちが来て、本を借りて、読み終わって返しに来る。カウンターで本を受け取ったの子供の顔を見れば、その本が面かったかどうかがすぐに分かるの。それを見届けるのが、私の仕事」

「……いい仕事だな」

「弘君、同窓会でもそう言ってくれたよね。……本当にそうってくれてるんだ」

「ああ。俺は、本気じゃないことは言わない主義だからな」

注文したアジフライ定と豚汁が運ばれてきて、箸をつけた。

懐かしい油の匂いと、汁のりが腔をくすぐる。

ほどべたあと、俺は元に置いてあったビジネスバッグのファスナーを静かにけた。

「……田。ののノート、覚えてるか？」

「ノート？」

貞子は箸を止め、首を傾げた。

「私が休んだに、机のに入ってたやつだよ」

「……そんな昔のこと、覚えてるの？」

「忘れるわけないだろ」

俺はバッグの底から、あの冊の学ノートを取りし、テーブルの央へと静かに置いた。

に焼けて茶く変し、角が丸く擦り切れたノート。

貞子の瞳がきく見かれ、テーブルののノートと、俺の顔を何度も往復した。

「……うそ。持ってたの？」

「最の冊目だけ、どうしても捨てられなくてな。引っ越しのたびに、番事な荷物と緒に運んできたんだ」

貞子は震える指先を伸ばし、表の隅の掠れた文字にそっと触れた。

『分からないところあったら、聞いて』

「……ただ、ノートを取って渡しただけだよ。したことじゃないのに」

「俺にとっては、ただのノートじゃなかった」

俺はノートを引き寄せ、裏返した。

そして、、度も誰にも見せなかった裏表の内側を、貞子の目のでゆっくりといた。

そこには、の田貞子の跡で、鉛でこう記されていた。

『先、堀君はサボっていません。働いています。 田貞子』

貞子の息が止まった。

その線が、の自分の文字に釘付けになったまま、かなくなった。

「……これ、覚えてるか？」

貞子は答えなかった。

答える代わりに、を元に当て、顔を伏せた。

「……渡せなかったの」

指の隙から、掠れたさな声が零れ落ちた。

「先に渡そうとっていたんだけど……どうしても渡せなくて。ノートの裏にいたことすら、ずっと忘れてた……本当に、忘れてたの……」

「卒業式のに見つけたんだ。それから、ずっと元に置いてた」