「今夜は晩、このかりを点けっぱなしにする。鍵も絶対にけない。見えないあなたには、眩しくもないはずだから」

弘は横にならなかった。

ベッドの端に浅く腰掛けたまま、いを浴び続け、形のように固まっていた。

朝。

カーテンの隙から陽が差したのを見届け、私は部をた。

玄関へき、駄箱をける。

扉の裏側に、つ折りのメモ用がマグネットで貼り付けられていた。

乱暴な、殴りきの跡。

『今夜、話がある。逃げるなよ、弘』

記憶の奥で、鍵が嵌まる音がした。

黒田直。

、弘のリハビリ通院を親に伝ってくれていた、あの旧友の字だった。

メモ用を指先でつまみ、つ折りに畳んでコートのポケットに入れた。

黒田直。

、弘が失した直に通っていたリハビリテーションセンターで、ボランティアとして弘の送り迎えを引き受けていた男だ。 気さくな元営業マンと名乗り、にがり込んでは弘の話し相になっていた。

だが、ほど、急に姿を見せなくなった。 弘に尋ねると、「あいつとはし見がわなくなって、もう付きってない」とく返されたきりだった。

付きっていないどころではなかった。 あの男は、鍵を持って夜の寝のまで入り込んでいたのだ。

私は玄関のドアを静かに引き、そのままマンションをた。

朝のたい空気が、を持った頬を撫でる。 昨夜のいシーリングライトの眩しさと、ベッドの端で固まっていた夫の姿が、網膜の裏に焼き付いてれなかった。

会社に着くと、総務の女性社員に声で相談し、休暇を申請した。 同僚たちには「夫の通院の付き添い」とだけ告げた。

午、駅のカフェの隅の席に座り、弘のリハビリ通院記録の控えをスマートフォンのカメラで確認した。 黒田の携帯話の番号は、当の連絡網に残っていた。

だが、私は黒田には話をかけなかった。

代わりに、自宅の固定話へ発信した。

回ほどの呼びし音の、受話器ががった。

「もしもし、美穂か？」

弘の声はかすれ、ひどく怯えていた。

「弘、今すぐ着替えて。に、駅のファミリーレストランに来て」

「え……？ どうしてで……」

「には戻らないわ。あなたが来ないなら、警察にって昨夜のメモを提するだけよ」

受話器の向こうで、息を呑む音が聞こえた。

「くよ。すぐくから……警察には、かないでくれ」

分。

駅のファミリーレストランの自ドアがき、杖をついた弘が現れた。

普段なら、私が肘を支えて誘導していた。 だが今は、入りの員が弘の杖に気づき、私の待つ禁煙席のボックスシートまで案内してくれた。

弘はぎこちないつきで子を引き、向かい側に腰をろした。

自宅の絨毯ので見せていた、あの堂々とした歩の気配は微もなかった。 器のぶつかる音、子供の泣き声、周囲のざわめきに晒され、夫は怯えた物のように縮こまっていた。

「美穂……いるのか？」

「目のにいるわよ」

たいおのグラスを、テーブルの央に置いた。 氷がカランと音をてる。

弘は両をテーブルのに置き、指先をく絡ませた。

「昨夜のことは、本当に……」

「言い訳を聞くために呼んだんじゃないの」

私はポケットから、あのメモ用を取りした。 つ折りのまま、弘のの甲の横に置く。

もちろん、彼には読めない。

「黒田さんの字ね。『今夜、話がある。逃げるなよ、弘』っていてあるわ」

弘の指先が、ビクリとねた。

彼の顔から、急速に血の気が引いていくのが分かった。 空調の効いた内なのに、額に油のような汗が滲みている。

「黒田さんと、何を企んでるの？」

「企んでなんて……ない」

「実印を探していたわね。あの類って何？ 来週が期だって、黒田さんは言ってた」

弘は唇を固く引き結び、俯いた。 その沈黙が、私ののたい確信をさらにめさせた。

「答えなさいよ。答えないなら、今ここで席をって警察署にくわ。夜に法侵入されているって、管理会社にも通報する」

「待ってくれ！」

弘がを乗りした。 そのが空を切り、私のグラスに当たって倒れそうになる。