「美穂、今夜はどっち側に寝てる？」

毎晩、寝のかりを消した直に、弘はそう尋ねてくる。

部にはセミダブルのベッドが台並んでいる。 が私で、が弘。、度も変えたことのない配置だった。

「いつもと同じよ。側」

夫が両目のを失ってからになる。

暗ので方向が分からなくなるのだろうと、最初のうちは気にも留めていなかった。 けれど、その確認はヶ、も欠かさず繰り返されていた。

異変に気づいたのは、先週の曜のことだ。

午し、ふと目が覚めた。

隣のベッドで、弘が起きがっていた。

掛け布団を腰まで払い除け、パジャマ姿でベッドの端に浅く腰掛けている。 その顔が、正確に私の枕元へと向けられていた。

弘の瞳には焦点がない。 の病気で神経が萎縮し、暗すら判別できないはずだった。

それなのに、彼は私の顔を見ろしていた。

寝息ではない。 静かで、完全に覚している呼吸だった。

私は掛け布団ので、息を吸い込むのをやめた。

音をてずに、ゆっくりと布団を滑りる。

裸の裏に、ウールカーペットのい毛が沈んだ。 弘が歩きやすいように特注で敷き詰めた防音仕様の絨毯だ。 が体を預けても、擦れの音すらたない。

私はベッドの元を回り込み、歩れたドレッサーのへ移した。

ベッドサイドに座る弘の首が、ゆっくりいた。

ギチ、と微かに頸椎が鳴る。

私のしいち位置の正面で、夫の顔が正確に止まった。

偶然ではない。

私はさらに、クローゼットのへ歩、音もなく摺りでいた。

夫の顔が、再び滑らかに追従した。

暗ので、見えないはずの双眸が、私の喉元をまっすぐ貫いている。

「……弘」

掠れた声がた。

「何を、見てるの？」

弘の肩が、さくねた。

「美穂……起きてたのか」

元に浮かんだのは、いつもの困ったような、々しい笑みだった。

「音が聞こえたから。急に起きるから驚いたよ」

嘘だった。

の裏をカーペットに押し当てる。 音など、欠片もっていなかった。

「喉が渇いただけ。お、んでくる」

それ以は追及できなかった。

ここで「見えているの？」と聞いてしまえば、積みげてきた何かが決定に壊れる気がした。

翌朝の卓は、いつも通りの静けさだった。

弘はテーブルのの器に迷わずを伸ばし、焼き鮭に箸をつけていた。 器の位置を計の針に見てて覚える事法も、すっかりについている。

「美穂」

湯呑みを置いた弘が、伏し目がちに言った。

「最、し疲れてるんじゃないか？」

「え？」

「夜に急に起きがったり、部の隅にっていたりする。俺の介護で、神経が過敏になってるんだよ。度、療内科で診てもらったほうがいい」

穏やかで、妻を気遣う夫そのものの調だった。

喉の奥に、ざらりとしたたいものが張り付く。

空気のきで位置が分かったと夫は言った。 けれど、あの首の正確なきは、そんな曖昧なものではなかった。

そのの夜、私は弘のでわざと邪薬の箱をけた。

「がいから、今夜はめに寝るね。すごく眠くなる薬だから、朝まで起きられないかも」

「そうか。かくして寝なよ」

弘が伸ばしたは、私の額を空振りし、肩に触れた。

その器用なのひらが、酷く々しくじられた。

薬はまず、洗面所のゴミ箱に捨てた。

午、かりを消してベッドに入る。 く定の呼吸を繰り返し、眠ったふりを続けた。

午分。

隣のシーツが擦れた。

弘が音もなく体を起こした。

だが、今夜は私のほうを向いていなかった。

彼の顔は、廊へ続く引き戸に向けられている。 夕方に閉め切ったはずの戸が、指本分ほどいていた。

弘が枕元のスマートフォンをに取った。

カチ、と微かなボタン音。

画面が点灯し、青いがパジャマの胸元を照らした。

弘は画面を見つめてはいない。 ただらせた液晶を、いた戸の隙に向けて掲げていた。

図だ。

廊のが、ミシリと沈んだ。

誰かがいる。

私は奥歯をく噛み締めた。

引き戸の隙が、側から音もなく押し広げられる。

センチ、センチ。

廊ののに、細いがっていた。