美保さんがちゃんと受け取ったっていう、名入りのメモがね」

理恵はスマートフォンを素く操作し、別の画面をいて私に見せた。

「これよ。これで言い逃れできるとってるの？」

画面に表示されたのは、枚の類を撮した写真だった。

【受領】 介護謝礼として、拾萬圓也を正に受領いたしました。 令〇〇〇 受領者： 美保

いの真んに、きの文字。 そしてには、違いなく私の字で「 美保」と記されていた。

胃のあたりが、キュッと雑巾のように絞られる覚がした。 臓が嫌な音をててねる。

私の名。 私の跡。 「美」の本目の横線のわずかなね、「保」の偏と旁の絶妙なバランス。 紛れもなく、私がペンを握っていた文字だった。

……え、待って。 私、こんな類に署名した記憶なんて、本当にない。

「どうなのよ。自分の名でしょうが」

勝ち誇ったような理恵の声が、の奥を通り抜けていく。 私は震える指先でスマホの画面をピンチアウトし、画像を限界まで拡した。

画面をい入るように見つめる。 護師という職業柄、々のカルテや護記録、薬剤の投与指示など、膨なき類と印鑑をミリ単位で確認する癖がついている。 文字の形、インクの濃淡、の質。

違は、すぐに輪郭を現した。

「 美保」

という署名の、最の「保」の払い。 その先端に、かすかに途切れたような、自然な黒い点があった。 そして、名のすぐ、の肌に、うっすらと斜めにる極細の。 これは……の折り目だ。

記憶の引きしが、猛烈な勢いでひっくり返される。

折り目。 そして、この独特のインクの擦れ。 私の用している、病院支のフリクションではなく、自宅の台所に置いてある物の黒ボールペンの滲み。

私は自分のスマホを取りすと、クラウドのストレージをいた。 検索窓に「ケアノート」と打ち込む。 画面にずらりと並んだのは、私が3、1も欠かさずに記録し、末ごとにスマホのカメラで撮して保していた『庭内ケア連絡ノート』の画像データだった。

介護の族を宅でるにあたり、訪問護師やケアマネジャーとの報共、そして何より複薬や事故を防ぐために、私が独自につけていた連絡ノートだ。 付、血圧、脈拍、排泄状況、事量、特記事項。 そして、番の欄には必ず、記録者としての私のサインを残していた。

画面をスクロールし、理恵が見せてきた「受領」の付と同じの画像を探しす。 あった。 2の、1128の記録。

そのの連絡ノートの末尾を拡する。

『夕、の浮腫軽度あり。肢挙にて就寝。のデイ送りしは修平さんに依頼。

記録者： 美保』

ノートの署名と、理恵のスマホにある「受領」の署名を並べて見比べる。

息が止まりそうになった。 「保」の払いにある、ボールペンのダマによるさな点。 そして、ノートの端を義母が誤ってお茶で濡らし、乾いたにできた斜めのさなの歪み。

完全に、致していた。

「……これ、切り貼りよ」

掠れた声がた。

「はあ？ 何言ってんの」

「切り貼りされた偽造よ。理恵さん、よく見て」

私は自分のスマホを理恵の目のに突きつけた。 ノートの原本写真と、受領の写真を指先で交互にタップする。

「このサイン、私が毎の健康管理をつけていたケアノートの番から切り取られてる。ほら、このペンのダマも、の折れ目も、ミリ単位で全く同じでしょう？ 私がいたのは、お義母さんの血圧と排泄の記録。の『受領』っていう文字と『万円』っていう文章は、から別のに印刷されて、私のサインのに貼り付けられてコピーされたものよ」

理恵の目が、丸く見かれた。 スマートフォンの画面と私の顔を、何度も往復する。 彼女も馬鹿ではない。 拡された2つの画像を見比べれば、それが偶然の致などではなく、物理に同の跡を複写したものだということくらい、すぐに理解できたはずだ。

「そんな……じゃあ、兄さんが……？」

理恵の線が、ガタガタと震えながらドアの隙に向かった。

隙の奥にいた夫は、私たちの会話がそこまでんだのを聞き、完全に気配を消そうとしていた。