何も答えられないのだ。

目のにいるこの老は、会わなかった孫を「していた」と涙を流しながら、私の現実の輪郭など何つらない。 ろうともしてこなかったのだ。

祖母の線から逃れるように、私はふと壁際のサイドボードに目をやった。 そこに飾られた何枚もの写真てが、私の目にび込んできた。

まもない男の赤ん坊の写真。 の袴姿。 名私学の制を着た男の子。 成式でスーツを着て笑う、父親によく似た青。

どれもこれも、同じ男の子の写真だった。 サイドボードの段には、分い革張りのアルバムが何冊も几帳面に並べられている。 背表にはの箔押しで、『悠』と記されていた。

佐久悠。 私よりヶ遅れてまれた、父の再婚相との子ども。 私の異母弟。

このには、彼のが、余すところなく完璧に記録されていた。 も、も、も、すべて彼だけに注ぎ込まれてきた証拠が、部に満ち満ちていた。

そして、私の記録は――あの切り貼りされた、っぺらな偽物の写真が枚あるだけ。

喉の奥に苦いものがせりがってきた。 私はちがり、会釈をした。

「お茶、ごちそうさまでした。急にお邪魔してすみませんでした」

「あ、待って、灯ちゃん！ 来のお誕会には来てくれるわよね？ 悠も、しいお母さんも、みんな待っているのよ？」

祖母がすがるように伸ばしてきたを、私は静かにかわした。

「考えさせてください」

逃げるように玄関をて、扉にをかけた、そのだった。

「あら？」

背から、し甲い女性の声が響いた。 振り返ると、買い物袋をげた代半ばほどの綺麗な女性が、怪訝そうに私を見ていた。 父の従姉妹にあたる、所にむ叔母だった。 幼い頃、母から見せてもらった親戚の名簿に顔写真が載っていたのを、私の記憶が瞬に引き当てた。

「あなた……もしかして、灯ちゃん？」

「……はい。川灯です」

叔母は目を見き、それからパッと顔を輝かせて駆け寄ってきた。

「まあ！ やっぱり灯ちゃんね！ きくなって……まあ、なんて派なお嬢さんになって。修司さんから話は聞いていたけれど、本当に見違えたわ！」

叔母は私の両肩にを置き、底嬉しそうに目を細めた。 その瞳に宿る温もりは、祖母のそれとは違い、純粋な善に満ちているように見えた。 だからこそ、胸がざわついた。

「叔母様……ご無汰しております」

「ううん、私なんて何もしてあげられなかったのに。でもね、灯ちゃん。あなたが無事にあの私学に入学できた、叔母さんもしだけど、お祝いを修司さんに託したのよ。ちゃんと役にったみたいで、本当によかったわ」

背筋に、氷を流し込まれたような悪寒がった。

やっぱりだ。 父は、親戚に嘘をついて、を巻きげていた。

私が息を詰めていると、叔母は私の顔を覗き込み、ふと配そうに眉をひそめた。 そして声をワントーン落とし、周囲を気にするようにして私のをギュッと握りしめてきたのだ。

「……でも、灯ちゃん。体のほうは、もう丈夫なの？」

「……え？」

「修司さんから聞いたのよ。若いのに、本当に変なことになっちゃって……。来の澄さんののお祝いの席でね、親戚同から灯ちゃんへ『特別支援』を渡す段取りになってるから。みんなでおしって、ちゃんとまとまった額を用するからね。だから、治療、諦めずに頑張るのよ？」

臓が、ドクンと激しくねがった。

……治療？ 特別支援？

私が、何の治療をしているというの？ 健康診断でもオールAの私が、体、何の病気で親戚からを恵んでもらうことになっているの？

「叔母様、それは――」

問い質そうとした私の言葉は、ガサリと音をてていた玄関のドアによって遮られた。 見送りにいてきた祖母が、扉のにつ私たちを、青ざめた顔で見つめていた。

祖母の乾いた引き戸の音が、宅の沈黙に気に響いた。

扉ので私のを握っていた叔母は、青ざめた顔でちすくむ祖母を見て、ふっと眉を寄せる。

「お義姉さん？ どうしたの、そんな血相変えて」

「節子さん……。灯ちゃんを引き止めないでちょうだい。この子も忙しいんだから」