母の笑顔はどこか引きつっていて、抱きしめる腕には痛々しいほど力がこもっていた。

「……同じ、写真？」

声がかすれた。 母のした写真には誰もいなくて、祖母のの写真には、たちがぎっしりと並んで笑っている。

「同じじゃないわ」

母の声は、驚くほど静かだった。 けれど、その静けさの奥に、分の凍りついたりが潜んでいるのが痛いほど伝わってきた。

「私のほうの写真が、本物よ」

母は座布団のに正座し、静かに語り始めた。

〇〇、初。 百を迎えた私のために、おい初めの儀式をする約束になっていた。 所は世田にあった父の実。

母は朝のに起き、娘がべ物に困らないようにと、縁起の良い材を買い集めて仕込みをした。 豆を煮て赤飯を炊き、蛤の吸い物を作り、何もから築の魚に頼んでおいた派な鯛を焼きげた。

すべてを箱と祝い膳の器に詰め、当乗っていた軽自に積み込み、私をチャイルドシートに乗せて発しようとした、そのだった。

固定話が鳴った。 ると、祖母の澄の、淡な声だった。

『美紀さん？ 今は急にがちゃってね。お祝いは止よ。来なくていいから』

それだけ言って、こちらの返事も聞かずに話は切れた。 母は受話器を握りしめたままち尽くした。

けれど、何もかけて作った料理がある。 何より、娘のたった度きりの百祝いだ。 体調が悪いなら、顔を見せて料理を置いてくるだけでもいい。 そうい直した母は、泣き止まない私を抱いて、をらせた。

父の実のに着いた、扉は固く閉ざされていた。 インターホンを鳴らすと、数分経ってから、チェーンをかけたまま玄関のドアが数センチだけいた。

隙から顔を覗かせた祖母は、など微もなさそうな、完璧な化粧を施した顔をしていた。 着ているのは用の豪奢なスーツ。

『……何の用？ 来なくていいって言ったでしょう』

『お義母さん、お料理だけでも召しがっていただきたくて。それに、灯のお顔をしだけでも……』

母が必にをげると、祖母はあからさまに舌打ちをした。

『所迷惑だから、声をさないでちょうだい。これから事な用事があるの。男の子の跡取りならともかく、たかが女児の百祝いくらいで、いちいち騒ぎしないで』

バタン、と目のでドアが閉められた。 鍵が内側からカチャリと掛かる乾いた音が、閑静な宅の通りに響いた。

母は、抱いた赤ん坊――私を落とさないよう、震える腕に力を込めて、に戻った。 ハンドルに額を押し当てて、声をさずに泣いたという。

その、母の実の妹――私にとっての叔母が、配してアパートに駆けつけてくれた。

誰にも見てもらえなかった祝い膳を並べ、め切った鯛のに座る母と私を見て、叔母は涙を浮かべながら言った。

『お姉ちゃん、写真だけでも撮ろう。灯ちゃんがきくなった、ちゃんとお祝いしたんだって残してあげなきゃ』

そうして叔母のカメラで撮られたのが、母のアルバムにある写真だった。

「……じゃあ、あの写真の父や祖母は？」

私の問いに、母は祖母から送られてきた写真を指先でトントンと叩いた。

「から、あのたちが成したのよ」

「成……？」

「ええ。あの、お父さんが度だけアパートに荷物を取りに来たの。その、せめて父親なら娘の成を見てほしいとって、この焼き増し写真を枚渡したわ。……まさか、こんなに使われるなんてわなかったけれど」

母の言葉を聞きながら、私は祖母の写真を蛍灯に透かしてみた。

よく見ると、母の肩の輪郭と、背につ父のスーツの境界線が、わずかに自然にぼやけている。 畳の目の角度も、母の座っている部分と、祖母たちの元とで微妙に狂っていた。

誰が、何のために。 もの写真を切り貼りしてまで、偽りの「された証拠」を作りげたのか。

「お母さん、父と……佐久修司と、直接会ってみる」

私がそう言うと、母は目を見いた。

「灯、危ないわ。あのたちが何を考えているか分からないのよ？」

「だから確かめたいの。も放っておいたくせに、どうして今さらこんな嘘の写真まで送ってきて、私を呼びそうとするのか」