テーブルのの万円の受領証。 唸り続けている蔵庫。 そして、数に届いた夫からのメッセージ。 『今で最だからな。万、忘れずに振り込んでおけよ』

あれは、体何だったのか。 ので警報が鳴り響く、私は玄関の鍵がく音を聞いた。

いビジネスバッグを引きずるようにして、夫の彦がリビングに入ってきたのは、それから数のことだった。

物流企業の管理職。数字に細かく、いつも眉に皺を寄せている男。 夫はネクタイを緩めながら、テーブルのに置きっぱなしになっていた振込受領証に目を留めた。

「ああ、振り込んだか。ご苦労」

あまりにも平然としたその調に、私の喉が引きつった。

「彦さん」

「なんだよ、疲れてるんだ。飯ならくしてくれ」

「お義母さんが……このはもう売れたって。から、ここはのだって仰ったの」

夫のネクタイを解くが、ピタリと止まった。 ほんの瞬、探るような線が私の顔を掠めた。 けれど、慌てる様子も、揺する素振りもない。 ただ「余計なことをられた」という苛ちだけが、その濁った瞳に浮かんでいた。

「……母さん、余計なことをったな」

「本当なの……？ この、本当に売ったの？」

私の声は、自分でも驚くほど震えていた。 夫はくため息をつくと、ソファにどっかりと腰を沈めた。

「売ったよ。リースバックっていう仕組みだ。産にを買い取ってもらって、そのまま賃を払ってみ続ける契約だ。世じゃ珍しくもない」

「リース……バック？」

「そうだ。だから俺たちはから何つ変わらず、ここにめてるだろうが。何か困ったことでもあったか？ 所にもられず、今まで通りの活を続けてる。騒ぎするようなことじゃない」

「何つ変わってない！？」

耐えきれず、叫び声がからびしていた。

「私は！ 、毎万円を払ってきたのよ！ 今も！ あなたが最だから忘れずに振り込めって言ったから、最の万円を払ったのよ！ に売ったなら……ローンの返済なんて、とっくに終わってたんじゃないの！？」

夫は忌々しそうに舌打ちをした。 腕を組み、私を虫けらでも見るようなたい目で見ろしてくる。

「万は、賃の部として充当してたんだよ。を借りてんでるんだから、賃料が発するのは当たりだろう。おが今まで通り活費として払うのは当然の義務だ」

「賃の部……？」

「そうだ。売却したで残りのローンも綺麗に片付いた。おはただ、む所を確保するための費用を分担してただけだ。何を被害者面してるんだ」

言葉がなかった。 、私が爪にをともすようにして守り続けてきたものは、何だったのか。

自分たちのを、自分たちので完済するという誇り。 そのためにも買わず、化粧品も切り詰め、壊れかけの蔵庫を使い続けてきた私の。 それはの点で、とっくに夫のによって売り払われ、私はただ、見らぬ誰かの物件に「賃」を払い続ける同居に成りがっていたのだ。

「……売ったおは、どこへったの？」

震える唇を噛み締めながら、私は尋ねた。 夫は線をそらし、面倒くさそうにちがった。

「そんなもの、残債の処理やら諸々の支払いで残っちゃいないよ。詮索するな。言っておくがな、このの名義は最初から俺だ。おがいくらを挟んだところで、法には何の関係もないんだよ」

夫はそのまま寝へと消えていった。 バタン、と乱暴に閉ざされたドアの音が、の奥でいつまでも鳴り響いていた。

眠れない夜がけた。 リビングの窓から射し込む朝のが、ひどく々しい。 キッチンにつと、蔵庫がまたカタカタとな音をてていた。 その音を聞くだけで、胃が痙攣するように痛む。

私はパート先に話をかけ、体調良を理由に休暇を取った。 、邪を引いても休まなかった私が、初めて使っただった。

向かった先は、さいたま方法務局の張所だ。 役所のたい空気と、類をめくる無質な音。

タッチパネルで申請を作成し、数百円の数料を支払って、窓から枚の類を受け取った。