娘が歳になったばかりの、私はこのに嫁いできた。

それから。

をせば夜通し背をさすり、学の弁当は度もに頼らず詰めた。 授業参観も、成式の振袖選びも、初めて彼氏をに連れてきたの夕も。 血の繋がりなんて度も言い訳にせず、自分のの真んにあの娘を置いてきたつもりだった。

娘はずっと、私を「お母さん」と呼んでいた。

その娘の結婚式を翌に控えた、曜の夜のことだった。

「お母さん、の最終の席次表、式から届いたから確認して」

リビングのドアがき、奈央が慣れた取りで入ってきた。 テーブルのに放りされた質なには、箔の装飾が施されている。

最列、婦側の主賓席。 その央に並ぶつの名。

「婦の父 森本俊彦」 「婦の母 森本佳代」

その文字を見つめたまま、私の指先はピクリともかなかった。

「……ねえ、奈央」 「なに？ く見てよ。朝いんだから」

奈央は鏡を取りし、マツエクの仕がりを気にしながらぞんざいに言った。

「あなた、お父さんから何か聞いてる？」 「何か、って？」 「来から、私が週に回あなたの居に通って、夕飯の作り置きと掃除をすること。それから、子供がまれたら私がそのまま同居にい形で面倒を見ること」

奈央のが止まった。 けれど、慌てる様子は微もなかった。

むしろ「なんだ、そのことか」と言わんばかりに、さく息を吐きした。

「ああ、それね。お父さんが話してくれたんだ。助かるよ。亮介さんの仕事も忙しいし、私、料理苦だしさ」

悪気のない、あまりにも当然という響き。

胃の奥が、ぎゅっと雑巾のように絞られた。

「私、そんな約束、度も承諾していないわよ」

私の声は、自分でも驚くほどく乾いていた。

「は？ 何言ってんの？」

奈央が眉をひそめた。

「お父さんが言ってたよ。『佳代には俺から話をつけてある』って。お母さんだって、にずっとでいたって暇でしょ？ 孫の顔見られるならそのほうがいいじゃん」

暇。

。 介護の義母のオムツを替え、夫の嫌な音に怯えながら度の飯を作り、パートで計の穴を埋めてきた私のが、この娘の目には「暇」と映っていた。

先週、夫の俊彦に詰め寄ったときの言葉が、の奥で蘇る。

『おはどうせ、にいたって何もやることがないだろうが。奈央が頼りにしてるんだから、母親ならんで引き受けるのが筋だろ』

あの、私ははっきりと断った。 もうのためのは終わりにしたい、と。

それなのに、夫は私の言葉など最初からしないかのように握りつぶし、娘とで私の余を勝に配分していたのだ。

居のくにアパートを借りさせ、呼びせばいつでも駆けつける都のいい政婦として。

「……私、断ったのよ。お父さんにはっきりと」

「え、なんで？」

奈央の目が、信じられないものを見るように見かれた。

「なんで断るの？ 私のことがくないの？ 実の親じゃないから、そこまで面倒見切れないってこと？」

血が繋がっていない。

、私が最も恐れ、最も傷つかないように腫れ物を触るように避けてきたその言葉を、奈央はいとも簡単に、私を脅迫するためのナイフとして突きつけてきた。

私がその言葉にいことを、この娘は完全にっていた。 そう言えば、私が泣いて折れるとっていたのだ。

喉の奥がカラカラに渇いていく。 だが、臓の奥で燃え盛っていた炎が、ふっと瞬でたい氷へと変わった。

私は何も言わず、胸ポケットから本の黒い油性ペンを取りした。

キャップをす。 カチリ、とさな乾いた音が静かな部に響いた。

「お母さん……？」

私はテーブルのの席次表にを伸ばした。

そして。

「婦の母」

その文字のに、迷いなく、太い黒い線を横文字に引いた。

キュッ、とが擦れる鈍い音がした。 度では消えない。 もう度、往復するように塗り潰した。

「……は？」

奈央のから、抜けな声が漏れた。

「ちょっと……何してんの？ おかしくなったの！？」

「、式には席するわ」

私はペンを置き、まっすぐに娘の目を見つめた。

「でも、親族の席には座らない。

番ろの、目たない席に置いてもらうよう、式に自分で連絡する」