私は元の申込を見つめた。 かつての私なら、この言葉に胸を打たれ、涙を流して許してしまっていたかもしれない。 「反省してくれたのだから」「連れ添ったがあるから」と、自分を納得させていたはずだ。

けれど。

私のは、驚くほど静かで、徹だった。

失われたは、戻らない。 あの朝、焦げたトーストの横に突きつけられた退職届のさ。 職のフロアで、数の同僚ので首を掴まれたの痛み。 母親のを勝に売りばそうとしたの、あの底れない欲。

度んだ信頼は、どれだけ美しい謝罪の言葉を注いでも、元の形には戻らないのだ。

「健さん」

私はカバンから、もって用していたA4の用を取りした。 夫の申込の横に、静かに滑らせる。

『（別居に関する協定）』

夫が息を呑み、顔をげた。

「これ……」

「、このをます。会社のくに、単用の１LDKを借りました」

「別居……！？ 待ってくれ、由美！ 俺は反省したんだ、やり直したいって――」

「やり直すかどうかも含めて、距を置くのよ」

私の声には、りも憎しみもなかった。 業務監査の現で淡々と規程を告げると、全く同じ響きだった。

「期は半。その、活費の請求はお互いに切わない。連絡は緊急を除き、メールのみ。半、あなたがの力で会社を維持し、自分のの回りを回せているかどうか。

そして何より、私があなたをもう度必だとえるかどうか。そのに、婚届をすか、元の活に戻るかを決めます」

「半……」

夫の顔が青ざめた。

「カウンセリングは受けません。言葉で反省を語りう段階は、とっくに過ぎているの。必なのは、事実と結果だけよ」

私はちがり、あらかじめまとめてあったスーツケースの取っを握った。

「にサインをお願いします。鍵は本、預かっていきますから」

夫は震えるでペンを握り、しばらくの、けずにいた。 だが、私の差しに切の揺らぎがないことを悟ると、い息を吐きしながら、署名欄に名をき込んだ。

を受け取り、私は度だけ軽くをげた。

「では、半に」

玄関のドアをけた、の澄んだ気が、私の頬をよく撫でた。 振り返ることはしなかった。

半というは、を越え、に柔らかな桜の季節を運んできた。

私の活は、劇に変わった。

借りたマンションは、駅から徒歩分。 朝、鳥の声で目覚め、自分のためだけに丁寧にお茶を淹れる。 誰かの嫌を伺うことも、脱ぎ散らかされたを拾うこともない。 自分のと空を、自分の志だけで支配できる々の、なんと贅沢なことか。

職での調達ガバナンス改革は、きな成果をげていた。 透な取引を徹底に排除したことで、グループ全体の調達コストは比で割以削減され、私の班は社賞を受賞した。

「佐藤リーダー、次の定期監査のスケジュールですが」

バイヤーが私のデスクに笑顔で類を持ってくる。 そこには、対等なプロフェッショナルとしての信頼関係だけがあった。

方、夫からの回のメールは、極めて事務だった。

『今の売は目標を達成した。請けへの支払いも滞りなく完している。健康診断の数値も異常なし』 『自宅の呂のパッキンを自分で補修した。ゴミしの分別も問題なくやれている』

かつての文の言い訳や、な懇願は切なかった。 く、事実だけが並べられた文面。

夫は本当に、でをすする々を続けているようだった。 会社の規模は全盛期の分のに縮したが、無謀な借はなくなり、経営は初めて「健全」な黒字を記録していた。

そして、約束の半が満するの曜。

私たちは、義母が暮らすサの談話に集まっていた。

庭の枝垂れ桜が満のを咲かせている。 子の義母は、施設のいリハビリのおかげで、今では歩器を使ってしずつ歩けるようになっていた。 理恵も回の定期面談の担当として同席し、テーブルには施設併設のカフェから運ばれた茶が並んでいた。

夫は、紺のブレザーを着ていた。 以のような成趣の派なスーツではなく、量販で買った頃な、だが清潔にプレスされただった。