……あれから、俺はをすするいでこのさな修理をちげて、やっとでっていけるようになったんです」

林は作業台ののい封筒を、スパナの先端で無造作に弾いた。 封筒はに落ち、黒く汚れたコンクリートのを滑っていった。

「そんな端で、俺のを買い取れるとうな」

「林くん……」

「あんたが今、庭でどんな目に遭ってるからないがね。自分を救うために俺を使うな。あんたが謝りたいのは俺じゃない。罪悪から逃げして、綺麗な体のまま老を迎えたい自分自に、言い訳がしたいだけだろ」

林は背を向け、再び耕運のエンジンに向き直った。 スパナを握り直すの甲に、青い血管が浮きている。

「帰ってください。度と来るな。……あんたの顔を見てると、油の匂いまでくなる」

私はに落ちた汚れた封筒を、拾いげることができなかった。 膝が震え、そのにち尽くす私に、林は度と線を向けなかった。 属を打ち鳴らすたい乾いた音だけが、狭い作業に容赦なく響き渡っていた。

作業をた私は、摩川のに沿ってあてもなく歩いた。 たい川が、くなった髪を乱暴に撫で回す。 ポケットののスマートフォンが、激しく振した。

画面を見ると、見慣れない固定話の番号。

恐る恐る通話ボタンを押し、に当てた。

「……もしもし」

『修さんですね』 落ち着いた、代半ばとおぼしき女性の声だった。 『品川駅の、神法律事務所の弁護士の神と申します。美智子さんの代理としてご連絡いたしました』

臓がキュッと収縮した。 「……弁護士？ 美智子が、本当に頼んだんですか」

『ええ。先ほど、美智子さんご本から正式に受任いたしました。つきましては、別居に伴う婚姻費用の分担、および今の夫婦関係についての協議をいたいのですが、まずは当事者同士で度、静にお話しいをされるはございますか？』

「話します！ もちろん話します！ 美智子はどこにいるんですか？ 今すぐ会わせてください！」 なりふり構わず叫ぶ私に、弁護士は静かに、けれど確な境界線を引くように告げた。

『直接のご自宅への訪問はお控えください。美智子さんも、第者を交えない形での面会にはいをじておられます。……ですが、美智子さんから点だけ、条件付きで「だけで話してもいい」との言伝を預かっております』

「条件？ 何でも聞きます！」

『本、午。反田駅の喫茶です。制限は。そこで修さんが「本当のこと」を話さない、以の協議はすべて庭裁判所の調続きに移します。……よろしいですね？』

通話が切れた。

本当のことを話さない。 その言葉が、最通牒のように私の胸に突き刺さった。

もう、逃げはなかった。 藤原の脅しをかわすことも、誠さんを言いくるめることも、林にを握らせることも、すべて失敗した。 私の賢しい作は、何つとして通用しなかったのだ。

午分。 反田の裏にある、創業の暗い純喫茶。 赤いビロードのソファーの隅に、美智子はすでに座っていた。

黒いタートルネックのに、なグレーのカーディガンを羽織っている。 化粧はく、目のには隠しきれない隈が浮かんでいた。 私が向かいの席に腰をろしても、美智子はメニュー表から線をげようとしなかった。

「……美智子」

運ばれてきたつのアメリカンコーヒーから、湯気がちる。 美智子はスプーンにを触れず、組んだ両を膝のに置いたまま、静かにをいた。

「林さんのところへったんですってね」

喉が詰まった。 「……どうして、それを」

「藤原さんから、由紀さんに話があったそうよ。『が当の帳簿を持って嗅ぎ回ってる、林のところへくかもしれない』って。それで由紀さんが、さっき林さんに確認したの」

美智子はゆっくりと顔をげた。 その瞳は、昼区役所で見たよりもく沈んでいた。 りではなく、底れぬ疲労が、連れ添った妻の顔を覆っていた。

「あなた、林さんに何をしたの？ また、おを押し付けたの？」