「……くそっ」

私は腕で目を覆った。 なぜ今更だ。 すべては終わったはずだ。は潰れ、私はすべてを失った。誠の治療費だって、の残余財産からできる限りのことはしたはずだ。 効だ。法律にも、義にも、もうとっくに清算は済んでいる。 なぜあの女は、今になって私の庭を壊しに来るのか。

眠れぬまま迎えた曜の朝、寝からてきた美智子は、化粧崩れつない無表でパートの制にを包んでいた。 朝のトーストも、淹れたてのコーヒーも、テーブルのには用されていなかった。

「……美智子」 呼び止めたが、彼女は玄関でパンプスを履き、こちらを瞥もしないままドアをけた。

「ってきます」 「おい、今夜のはどうするんだ。また俺にてけって言うのか？」

焦りからたみっともない問いかけに、美智子はドアノブを握ったまま、背越しに言った。

「あなたが決めることじゃないわ」

たい朝の空気が流れ込み、ドアが閉まった。 私は誰もいないダイニングで、拳を握りしめた。 このままでは終われない。 美智子にこれ以余計なことを吹き込まれるに、元の栓を閉めなければならない。

私はスーツのポケットからスマートフォンを取りし、アドレス帳の奥底に眠っていた番号をスクロールした。 退職してから数、度も押したことのない番号。

『藤原健』

コール音が、回、回と鳴り響く。 頼むからてくれと祈る私の指先を、たい汗が濡らしていた。

回目のコールで、嫌そうない声が受話器から漏れた。

『……もしもし。誰だ、朝っぱらから』

「藤原さんか。だ」

瞬の沈黙があった。受話器の向こうで、ライターの着音がシュポッと鳴る。 『……社？ へえ、珍しいな。ぶりくらいか。何の用です？ うちの暮らしに、あんたから連絡が来るような用事なんてないはずだが』

藤原の声は、昔現で鳴り散らしていた頃よりも掠れて、老のそれになっていた。 だが、あの特の棘を含んだ物言いはしも変わっていない。

駅の喫茶の隅の席で、私は周囲を気にしながら声を落とした。 「単刀直入に言う。……昨、誠の嫁がうちに来た」

受話器の向こうの煙を吐きす気配が、ピタリと止まった。

『由紀さんが？ へえ……ついに乗り込んできたか』 「ついに、だと？ お、ってたのか！」 『ってたも何も、あんたの奥さんから週に話があったよ』

を鈍器で殴られたような衝撃だった。 「美智子から……？」

『ああ。当のの帳簿と、労災の処理について聞きたいってな。俺は適当にはぐらかして切ったがね。まさか、由紀さんと裏で繋がってるとはわなかったが』 「藤原さん、お、美智子に何を話したんだ！？」

『何も話してねえよ！』

藤原が鳴り返した。受話器のスピーカーが割れる。

『俺が何を話すってんだ？ あんたが械の故障をりながらかせって命令したことか？ それとも、誠さんに「を潰さないために示談で済ませてくれ」って泣きついて、分割払いのにハンコ押させた、を計画倒産させて支払いを踏み倒したことか？ どっちを話せばよかったんだ、ええ！？』

「声がきい！ 馬鹿野郎、計画倒産なんてしてない！ あれは本当に資がショートしたんだ！」 『どっちでも同じだろ！』

荒い息遣いが受話器から伝わってくる。 私の額から、タラリとたい汗が滑り落ちた。

「……藤原さん、頼む。落ち着いてくれ。昔のことは、もう終わったことじゃないか。効なんだよ。法には何の請求権もない」 『あんたにとっては終わったことだろうよ。綺麗なスーツ着て、サラリーマンやって、退職とで逃げ切る算段がついてるあんたにはな』 「おだって、あの示談を取りまとめた張本だろう！ 共犯じゃないか！」

言ってしまってから、血の気が引いた。 番言ってはならない言葉だった。

受話器の向こうで、藤原がく笑い始めた。 乾いた、底えのする笑い声だった。

『……共犯、ねえ。そうだな。俺もあのは、自分のクビが惜しくてあんたの舟に乗っちまった。その罰は分受けたよ。

が潰れた、俺の履歴にどんな傷がついたか、あんたってるか？ まともなの再就職なんてどこも受かりゃしねえ。