義母が、戸籍謄本からゆっくりとをした。

そのを自らの膝のに置き、隣の息子をじっと見つめた。その瞳には、もはや庇いてする母親の甘さは微も残っていなかった。

「……ゆきさん」

義母が、をうようない声で言った。

「あの子が夜にをした……救急病院へ連れてったのは、あんただったわね」

「はい、私です」

「学の運会も……授業参観も……」

「すべて私できました。、度も欠かさずに」

義母は固くを結び、台所の壁へと線を向けた。

そこには、あの褪せた赤い折りのカーネーションが、今も静かに貼られていた。義母はこの、見ないふりをして通り過ぎていたその壁を、穴がくほど見つめていた。

「……をしたって聞いた、私は『夜に騒ぎして、げさな嫁だ』ってで笑ったわ……」

義母の声は、りでも涙でもなく、自らが犯してきた罪をつずつ数えげるような、平坦でい調子だった。

「運会も、秀は仕事なんだから、あんたでくのが当たりだとってた。『よその子の学事に、うちの息子がる筋いはない』って……。着ているも、靴も、費も唱団の謝も、全部あんたのパート代からさせて……『勝に引き取ったんだから当然だ』って……」

私が頷くたびに、義母の指先がテーブルクロスをく握りしめた。

「反抗期があったわよね。の、あの子がを利かなくなって、あんたが毎晩部のに座り込んで声をかけてた……私、あんたに向かって『育て方が悪いからだ』って鳴りつけた……」

義母はそこで言葉を詰まらせた。

「唱団の発表会があるってあの子が言ったも、私は『見にく暇なんてない』ってたく突き放した……。実の孫の発表会だとっていれば、万難を排して駆けつけたのに……」

義母は壁から線を戻し、私を真っ直ぐに見つめた。

「全部ってたのよ……。っていながら、『よその子』だからとたくあしらってきた……。あの子が……秀の……」

その先を、義母は言葉にすることができなかった。

夫がソファのでじろぎをし、擦り寄るような声をした。

「……母さん。莉子のことは頼むよ。ゆきがてくって言うなら、あの子は俺の子なんだから、母さんが面倒を見てくれれば……」

ガタアンッ！！

凄まじい音をてて、義母がちがった。

卓の子がろへと吹きび、義母のがテーブルを激しく叩きつけた。並んでいた湯呑みがね、い茶がこぼれ落ちる。

「ふざけるんじゃないわよッッ！！」

義母の全から、凄まじい気が噴していた。

「自分がで作った倫の子供を、妻にも育てさせて……！ 育てさせた事実すら母親の私に隠し通して……！ 挙句の果てに、婚する段になってまで、ゆきさんに押し付けるつもりなの！？」

押し付ける。

義母はその言葉を、実の息子に向けて叩きつけた。

ほんの分、義母は私に向けて同じ言葉を吐き捨てていたのだ。

『娘までこっちに押し付けるな』と。

あのの「娘」は義母にとって赤のだった。だが今、その言葉は、自らの血を分けた実の孫を放りそうとする愚息へと、刃の向きを変えて突き刺さっていた。

夫はちがった母親を呆然と見げ、を半きにしたまま完全に直していた。

義母は荒い息をえながら、ゆっくりと子を引き戻して腰をろした。

そして、私の正面へと向き直った。

「……ゆきさん」

義母の声が、掠れるようにくなった。

「……本当に、ごめんなさい」

義母は両を膝に揃え、々とをげた。

テーブルに額がつくほどではなかった。だが、義母が私に対してをげる姿を、私はの結婚活のでただの度も目にしたことはなかった。

「私は……何もらないで……あんたにばかり、酷いことばかり言って……」

私はその髪の混じったを、静かに見つめていた。

「……お義母様にも、私は何度もく傷つけられました」

義母のが、ピクリと止まった。

「『莉子ちゃん』という儀な呼び方。分しか用されないお産のお菓子。秀さんのにだけ置かれる煮物の鍋。『あんたの親戚が引き取れ』『あんたががらないから秀がだ』……それらはすべて、お義母様のから直接放たれた言葉です。