「母さん、ご飯買ってきたよ」 声をかけても、母はすぐには反応しなかった。 秒ほど経ってから、ゆっくりと首をこちらへ巡らせた。その顔は、昨よりもさらに痩せこけ、頬の肉が落ちていた。

「……千」 母の声はかすれていた。

「あの方から、さっき、の話に連絡があったわ」

私のが止まった。 「話……？ たの？」 「留守番話にね、メッセージが入っていたの」

母は話を指差した。 留守のランプが赤く点滅している。私は録音再ボタンを押した。 ピッと子音が鳴り、ノイズ混じりのスピーカーから、あの落ち着き払った声が流れした。

『佐伯です。さん、政士の方から速達で通が届きましたわ。ずいぶん際がいいこと。千さんがいてくださったのね』

玲子の息遣いが、受話器の向こうから漏れ聞こえる。

『私の類を返してくださったことには謝します。ですが、これでおしまいだとはわないで。私は切れを返してほしかっただけじゃないの。あなたが、自分のしたことをそので認めるまで、私は諦めません。……今夜、伺います。逃げられるとわないでね』

ブツリと通話が切れた。 部のを、針が落ちても聞こえるような静寂が支配した。

母はこたつので、両で自分のを塞ぐようにしてさくなっていた。 「来るわ……また来る。警察なんて呼んだら、あの、所に言いふらすわよ。

お父さんが何をしたか、私が何をしたか……回覧板も回せなくなる、ゴミしにもけなくなる……！」

「母さん」 私は母のに膝をついた。

「所の目を気にして、またあのをに入れるの？ 茶をして、ケーキをして、許してくださいってをげるの？ そんなことしても、あのは満しないよ」 「じゃあ、どうしろって言うのよ！」

母が叫んだ。 その目には、再びあの狂気を孕んだ涙が溢れていた。

「私が悪かったのよ！ 私が全部悪かったの！ だから、あのの言う通りに謝って、おでも何でも渡して、それで済むならそうしたいのよ！ あんたには関係ないでしょう！ 私の問題なんだから、邪魔しないで！」

私はポケットから、あの緑のメモ用を取りした。 そして、それを母の目の、こたつの板のに叩きつけた。

「関係ない？ これが、母さんの言う『関係ない』なの？」

母の線が、メモ用に落ちた。 緑の、鳥のイラスト。そして、そのにかれた自分の跡。 その瞬、母の呼吸が完全に止まった。

顔から気に血の気が引き、唇が青ざめていく。 母の瞳孔が恐怖で見かれ、喉からヒッ、と引きつった音が漏れた。

「……これ……どこで……」 「お父さんの庫の底だよ。佐伯玲子さんが母さんに宛てた、のの裏にクリップで留めてあった」

私の声は、く、自分でも恐ろしいほどえ切っていた。

「母さん。母さんはあのが怖くて震えてるんじゃない。 あのが、このメモを私に見せるのが怖くて、必になってたんでしょう。 自分が昔、助けを求めてきた女のを売って、お父さんに差ししたっていう事実を、娘の私にられるのがぬほど怖かったから……だから、あのの言いなりになって、夜でも鍵をけて招き入れてたんでしょう！」

母は言葉を失っていた。 を魚のようにパクパクとかすが、声にならない空気の塊が漏れるだけだった。 、良妻賢母の仮面を被り、慎ましく控えめな主婦を演じ続けてきた子というの、最も醜悪で、最も卑怯な核が、のに晒されていた。

「違う……」 母は震える指先で、メモ用を掴もうとした。 「違うの、千……あれは……お父さんが、恐ろしかったから……」

「お父さんが怖かったら、を代わりに差ししていいの？」

母の指が止まった。 私はちがり、母を見ろした。

「母さんは、被害者なんかじゃないよ。 お父さんの暴力を止められなかった者かもしれないけれど、その暴力をに押し付けて見殺しにした、派な共犯者だよ」

母はこたつに突っ伏し、獣のような唸り声をげて泣き崩れた。 もはや言い訳の言葉すら紡げず、ただただ、を爪で引っ掻くようにして震えていた。

私はその背から目を逸らし、計を見げた。

午分。 夜は、これからだった。