「お母様は警察を呼ぶどころか、私に返事つ寄こさなかった。そして、私が会社を追われ、逃げるようにこのをてかざるを得なくなるまで、完璧に沈黙を守り通したわ。自分の庭の体面を守るためにね。……あのは、お父様の共犯者なのよ」

「違う……母は、そんなじゃ……」 「そうかしら」

佐伯玲子は元を歪めた。

「私はね、あなたにおを求しに来たんじゃないの。あの男がんで、ようやく脅える理由がなくなったから戻ってきたのよ。お母様に、自分が、何をして、何をしなかったのか、そのから認めて謝罪してほしいだけ。それから、お父様が会社から持ちって自宅に隠している、当の私の私物と個報の類を返してほしいだけよ」

「類……？」

「ええ。お父様は私の履歴や民票の写し、私なをファイルにして元に残していたの。それを盾に、退職も私を脅し続けていた。そのファイルが、あののどこかにあるはずなのよ」

佐伯玲子は静かに鞄を抱え直すと、伝票をに取ってちがった。 そして、呆然と座り込む私の元に、凍りつくようない声で言い残した。

「千さん。お母様は、あなたには何も話していないでしょう？」

私は顔をげることができなかった。

「今の午、私が伺った、お母様は私に級なお茶を淹れて、ケーキまでしてくださったわ。

そしてね、泣きながら私のを取ってこう言ったの。『千にだけは言わないでくれ。あの子にられるくらいなら、あなたが言う通りの謝罪文でも何でもくから』って」

玲子の靴音が、ガストのを静かに踏みしめてっていく。

「あなたがいなくなるとね、あのは私が何を求しても、何でも頷くのよ。……あのは、私を恐れているんじゃない。あなたに自分の正体をられることを、ぬほど恐れているのよ」

自ドアのチャイムがくで鳴り、女の気配は完全に消えた。

私はどれくらいの、その席に座り込んでいただろうか。 テーブルのに置かれた伝票の数字も、周囲の客の笑い声も、何もに入ってこなかった。 の奥で、母の甲い鳴と、玲子のたい告発が、螺旋のように絡みって鳴り響いていた。

をると、夜の気が容赦なく肌を刺した。 駅のロータリーを抜け、灯がまばらな宅の坂を、私はい取りで歩いた。

実のに辿り着いた、はまるで廃のように暗かった。 だが、階のキッチンの窓からだけ、ぼんやりとしたかりが漏れていた。

私はしく付け替えたばかりの、いディンプルキーを回して玄関をけた。 玄関ホールには、靴を脱ぐ音さえ吸い込まれるような、異様な静けさが満ちていた。

廊を抜け、リビングの引き戸をそっとけた。

母は、暗いダイニングテーブルのに、で座っていた。 部の主照は消され、元のスタンドライトだけが、母の元をく照らししている。

母は、さな果物ナイフを握り、無言でリンゴの皮を剥いていた。

シュルシュルと、途切れることなく剥き落とされる赤い皮が、い皿のに螺旋を描いて溜まっていく。 私が部に入ってきたことにも気づかないのか、あるいは気づいていて無しているのか、母の線は元の刃先だけに注がれていた。

その横顔には、昼の取り乱した様子は微もなかった。 まるで、何も起きていないかのように。 誰、このにを踏み入れてなどいないかのように。

たい刃物が、静寂のでリンゴの果肉を削り落とす乾いた音だけが、部のに響いていた。

私は引き戸の取っを握ったまま、歩もへ踏み込むことができなかった。 目のにいる老女が、私のっている「優しい母」なのか、それとも見らぬ誰かなのか、もう分からなくなっていた。

リンゴを削る刃先の音が、やけに々しく部に響いていた。

母は私の音に気づいているはずだった。だが、顔をげようとはしない。線を細い果物ナイフのの点に固定し、ただ械に、械油の切れた形のように指先をかし続けていた。

皿のには、すでに赤黒く変し始めた皮のと、歪な形に削られたつの果肉が転がっていた。