のに着いたのは、午分頃だった。 のはとっくに暮れ、の周囲は濃いのに包まれていた。階のリビングの窓から、のかりが漏れている。

私はバッグからしいディンプルキーを取りし、玄関ドアのの鍵穴に差し込んだ。 カチリ、カチリと、属が噛みう気よい音がして、つの鍵が解錠された。 ドアには傷つなく、こじけられた形跡など微もなかった。

「ただいま」

玄関をけてにを踏み入れた瞬、微かな違が腔を突いた。

匂いが違う。 いつもの線の匂いや、夕飯の噌汁の汁の匂いではなかった。 微かに甘く、な料の匂い——っぽいピーチティーのような、あるいはドラッグストアで売られているような化粧の匂いが、玄関ホールのたい空気に混ざり込んでいた。

には、母の履き古した革靴が、揃えて置いてあるだけだった。見らぬ靴はない。

「母さん？」

私が靴を脱いで廊にがると、台所の方から母がてきた。 い割烹着を着ていたが、その表を見た瞬、私のが止まった。

母は笑っていた。 だが、その笑顔は顔の筋肉を無理やり引き攣らせて作ったような、自然極まりないものだった。線が定まらず、私の胸元あたりを泳いでいる。

「おかえり、千。

かったのね」 「うん……なんか、甘い匂いがしない？ 誰か来てたの？」

母の喉仏が、ごくりとした。 「いいえ……誰も。邪の予防にね、引きしにあった古いフレーバーティーを淹れてんでみたのよ。にわなくて、すぐに流しちゃったけれど」

母はそう言って背を向け、台所へと戻っていった。 私は違を拭いきれないまま、を洗うために台所の流し台へと向かった。

そして、固まった。

ステンレスのシンクのに、洗い桶が置かれていた。 そののに、なるようにして沈められていたのは、客のティーカップだった。

磁に繊細な彩とが描かれた、ノリタケのカップとソーサー。 父が健だった頃、滅に来ない特別な客のにしかさなかった、器棚の奥に切にしまわれていた来客用のセットだった。

客ではない。 客でもない。 客のカップの底に、茶い茶の澱がわずかに残り、ので揺れていた。 その横には、さなのフォークが本と、乾いた菓子のスポンジの屑がこびりついた皿が枚、無造作に浸けられていた。

シンクのたいを見つめたまま、私の指先が急速にえていく。

「母さん」

私の声は、自分でも驚くほどく沈んでいた。 背で、蔵庫のドアを閉める音が止まった。

「これ、何？」 「……だから、言ったでしょう。

古いお茶を試してみたって」 「客も？」

私は振り返り、母を凝した。 「フォークも本ある。ケーキの屑もついてる。で客のカップを使って、フォークを本汚して、お茶をんだって言うの？」

母は割烹着の端を固く握りしめ、唇を真文字に結んだ。その額には、っすらと脂汗が浮かんでいた。

「……民委員の方がね」 母は震える声で、急ごしらえの言い訳を吐きした。 「お父さんのことで、様子を見に来てくださったのよ。でいらしたから、お茶をおしして……」 「嘘をつかないで！」

私は声を荒らげた。 「玄関の鍵はつとも、私がけるまでしっかり閉まってた。私が鍵をけた、鍵穴に何の抵抗もなかった。つまり、誰かがピッキングで入ったんじゃない。母さんが、内側から鍵をけて招き入れたんでしょう！？」

母の肩がびくりとねた。 「あの女でしょう。昨の夜、に来た女を、母さん、私が仕事にってるにに入れたんでしょう！？」

「違う！」 母が突然、切り声をげた。 その目は血り、狂気を孕んだを宿していた。

「違います！ あのは来てない！ 来てないったら来てないの！」 「じゃあ、このカップは何なのよ！」 「らない！ 私が使ったのよ！ 私がで、昔をいして並べてみただけよ！ あんたに何が分かるのよ、私の気持ちの何が！」

母は半狂乱になって叫ぶと、シンクに駆け寄り、洗い桶ののカップを乱暴に掴んで洗い始めた。

陶器と陶器がぶつかりい、カチャカチャと甲い障りな音が台所に響き渡る。