謝っても、消えない言葉

美咲さんは、私が差しした報告を読んだ。

枚目を戻し、枚目を見る。読み終わっても、すぐには顔をげなかった。

私は急かさなかった。隣の浩さんも黙っていた。

やがて彼女は、報告を揃えてテーブルに置いた。

「すみませんでした」

声が震えていた。

「紗季さんを疑って、子どもたちまで巻き込みました。こんな検査を受けることになったのは、私のせいです」

私は頷いた。

以のように、何について謝っているのかと聞く必はなかった。

「あの話のときも、帰ってきたときも、自分が怖いことばかり考えていました」

彼女は私を見た。

「でも、怖かったから仕方ないとは、っていません」

私は膝ので封筒を畳んだ。

「聞けて、よかったです」

すぐに丈夫だと言う気にはなれなかった。だから、それだけ答えた。

「この話は、今で終わりにしてください。これから、何か気に入らないことがあっても、また疑いを持ちさないで」

「はい」

美咲さんは頷いた。

浩さんがをいた。

「私も、につと言いながら、紗季に説させてしまった」

彼は私と娘を順に見た。

「美咲、おがだという話は、これからも聞く。ただ、紗季や子どもを傷つけたあとで、私にわかってもらおうとするのはやめなさい」

「うん」

彼女は目を拭いた。

そのとき、寝から泣き声がした。

私はちがりかけた。美咲さんが先に子を引いた。

「見てきます」

浩さんもついていった。

になると、私は背もたれに体を預けた。胸の奥で張っていたものが緩み、ひどく疲れていることに気づいた。

泣き声の向こうで、美咲さんが父親に聞いていた。

「この子、さっきミルクんだよね」

「んだ。おむつかな」

で話している声を聞き、私はしだけ目を閉じた。

美咲さんが帰国してから、ベビーとコアラのぬいぐるみが届いた。

カードには、につずつ、といてあった。そのにはさく、お父さんも勝にもらわないで、と付けしてあった。

浩さんは笑った。

「私が、これを欲しがるとうのかな」

私はカードをアルバムに挟んだ。ぬいぐるみは、子どもたちの顔のくには置かず、棚につ並べた。

健診を終えたあと、族だけでささやかな事会をした。

に連絡をくれた所の女性が、お祝いのお菓子を持ってきた。以、私の結婚について噂していたもいた。

「男の子と女の子なのね。おめでとう」

私は礼を言った。

昔の話を持ちす気にはならなかった。ただ、誰にどこまでをくかは、私が決めていいとっていた。

子どもたちが眠くなったところで、訪問はく終わった。

3かのころ、引きしを理していて、昔の検査結果を見つけた。

直の母親に渡しただった。

私は机に広げ、もう度読んだ。数字も、用語も、当のままだった。私の体についてかれていたが、この先どうきるべきかまではかれていなかった。

浩さんが洗濯物を抱えて入ってきた。

「それ、の検査？」

私は頷いた。

「捨てるの？」

「取っておきます」

彼は何も言わず、子どもたちのを引きしにしまった。

私はを畳んだ。

もし妊娠しなかったら、今もあの言葉に縛られていただろうか。

そううと、し悔しかった。妊娠したから、初めて直が違っていたことになるわけではない。

浩さんが私と結婚したのは、子どもができるとるだった。

を封筒へ戻していると、寝から娘の声がした。

夫が先に扉へ向かった。

「今は私がく。紗季は、し休んで」

私は頷き、引きしを閉めた。